冬日芭蕉是卷轴
哦，天哪！

    几天小阳春过得人以为冬天已经远去，连花园里的铁杆海棠也梦语般偷偷开出几朵鲜艳的小红花；可是一阵北风吹来，冬天便成了还乡团，来势汹汹而且面目残忍，前几天偷笑的海棠红润的小脸立刻皱缩了。不只海棠，花园里除了常绿的冬青，几乎一片枯黄、沉寂。
    不过，靠北墙的几株芭蕉似乎没理会反扑过来的寒冷，依旧站立在枯草败花之中，像一支墨绿的卷轴。这颇让我惊奇，看它那肥厚的叶子，似乎应该是不耐寒的，何以能抵挡得住让人的肢体、神经都怯怯的寒冷？
    芭蕉开花在秋季，这我是知道的。整整一个春天，它把绿蜡般的卷轴小心翼翼地展开，让人尽情地领略它用叶脉绘制的生命图画，同时也吸足了阳光和水分，变得娇艳而端庄；整整一个夏季，它把阔大的叶片婀娜地飞旋起来，伴着或疾或缓的天雨的节奏张扬地舞着裙幅；到了秋天，它一定是觉得自己的生命足够精彩，不管是否有人为之鼓掌，自己决定给自己献上一束美丽的鲜花，于是鲜红、嫩黄的花朵就从卷轴中间一点一点抽出来，绽开来，开得如此娇嫩而有个性，整株花就成了一个身着绿裙的冷美人，羞涩而又傲慢。然而我却没有用心观察过冬日里的芭蕉。
    查阅资料才知道，“芭蕉，常绿大型多年生草木。原产东亚热带，性喜温暖，耐寒力弱，茎分生能力强，耐半荫，适应性较强，生长较快”。这就对了，在厦门是随处可见的，冬天也照样开花，所以熟视无睹。可是在这寒冷的北方它居然也还保持着自身的习性么？还是它在这里找到了可以生存的小气候？抑或是世代客居习惯了这里的环境？只是不再开花了，而且把舒展了一春一夏的叶片重新卷起。我不知道那小小的卷轴里收藏了些什么，是春风夏雨，还是秋月冬雪？少不了的，还有人世沧桑，我想。
    古往今来写芭蕉的诗词很多。蒋捷的《一剪梅》中说“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，李清照的《添字采桑子》中说“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心、舒卷有馀情”，徐再思的《水仙子》中说“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”……这些词句大多感慨时光流逝，抒写忧伤情怀，不过是借了芭蕉来发挥，实与芭蕉无干。倒是有一首《长相思》里的句子“雨打芭蕉声声泣，遥请惊鸿问故人”，颇耐咀嚼，然而和前面几首也都是写春夏秋三季的芭蕉。
    我很担心我写北方冬日的芭蕉没人信，似乎我是有了某种私心，故意拿芭蕉来说事儿。可巧读到了清风白莲的《芭蕉赋》，其中有这样的句子：“江南采采，淮北苍苍。笙箫婉转，麋鹿徜徉。千年情结，何逊修篁！”这不仅证明我的诚实，更是说到了我的心里对这冬日芭蕉的解读。
    不错，这“蕉轴”是要解读的，不管它是一卷山水还是一部春秋，都不可能一望而知。清风白莲还说，“闲泼云墨，静依粉墙。雨则筝弦急促，风则裙裾飞扬。月则幽人独步，雪则春心深藏。怀素秃笔成冢，暗解玄意；应物衰草连阶，慢诉衷肠。新丰孤馆，谁听声声愁叹；姑苏台榭，谁赏妙舞霓裳？尔乃婆娑戏影，悠然擎觞，高歌击节，环佩叮当。飞蓬莱之幻境，拂庭除之白霜。于是莞尔一笑，诵彼华章”。看来试图读懂芭蕉的人决不止我一个，而且已经读出了芭蕉静影动态、古韵今风，我还有什么可读的呢？
    我只还有两句话，说完就没了：芭蕉怕是真有几分书卷气吧，呆板而且执拗，这么冷的天还擎着书卷不放；别人有枝头抱香、逆霜傲雪之名，它把一切都卷在轴内，所以什么清高之名也没有。但不知它的卷轴里有了春夏的情致和秋日的优雅，是否也有寒冬的艰辛、寂寞和坚忍，如果没有，它凭什么熬过这一冬？
                                                          2008.12.15