冬雁
哦，天哪！

    南北路何长，中间万弋张。
   不知烟雾里，几只到衡阳。
                ——唐·陆龟蒙《雁》

一

    又是一个秋风落叶、白露为霜的季节，乡间的稻谷早已收割完毕，越冬的小麦也已长出两寸长了。西滩的那片苇子放飞了一年一度的花絮，轻松而又枯黄地密密地站在浅浅的水洼里，像一群生过孩子又缺少营养的女人，瘦弱但很坚韧。几只喜鹊站在河岸边的枯柳梢头，尾巴一翘一翘地说着什么。太阳已经离远处烟雾般的树梢不远了，清冷的小风很锋利地刮过高过人头的荻花，吹出一阵沙沙的微响。这片坟地被这些柳树、芦苇、荻花一层一层地包围着，在夕阳下散发着寂静的安祥。
    在坟地的东端，一缕蓝色的淡烟袅袅升起，整个田野里似乎都飘满了草纸的香味儿。爹，娘，我走了。这次走得很远，不知道什么时候才能来看你们，你们要是想我，就听听这箫声吧……一阵呜呜咽咽的箫声幽幽地响起，是带着重重颤音的《苏武牧羊》。箫声由弱渐强，直至嘶哑，最后那一段无法延续下去的断音像迸断的钢丝，在这荒凉的秋晚的寒风里颤栗了一会儿，落进了枯草丛中，“白发娘，望儿归——”
    江水不愿意回忆这些，但是越是不愿意想起的事情越是抓住一切思维的缝隙溜出来，让他无处逃避。为什么要到离开家乡，到这个举目无亲的地方来呢？此时他还很模糊，只记得给爹娘烧过纸以后，他抬头仰望西天，那一片绛紫色的晚霞里正有一队大雁向南飞去，虽然暮色已浓，却没有一丝停留的样子。江水踏着已结了薄冰的蓑草往河滩上走，脚下发出吱嘎吱嘎的碎裂声，让他觉得格外清冷和孤单。——找一个温暖的地方落脚吧，这个念头从心头闪过以后，他再也放不下来，仿佛那遥远的地方有一个温和而神秘的声音在呼唤他的灵魂：到一个陌生的地方去吧，让过去的一切像青烟一样散去，你才可以得到安宁。他回头望了望父母的土坟，希望父母能阻拦一下，毕竟遥远给人的感觉是一种敬畏，他不喜欢那种战战兢兢的生活，他过够了眼前胆战心惊的生活，他需要的是让他的自我可以舒展筋骨的时空。可是父母没给他一句话，他们在这块土地上已经沉眠很多年了，早已融入了乡土气息里。这让他很失落——要走了，竟然没有一句挽留的话。那就走吧，他环顾一下他并不熟悉的家乡的田野，竟然没有一样东西让他留恋。
    这里还有大雁，这是他在一个很深的夜晚发现的。按说家乡已经是很深的冬天了，而这里正是秋意盎然。树们并不把叶子落尽，只是收敛了春夏的气势，变得有些沉静；被雨水洗刷了一春一夏的星星新崭崭地浮在空中，布局和家乡没什么不同；窗口下面的夜来香到了晚上激情四溢，扰得人不好入睡。于是他站到窗口，向着可能是家乡方向的夜空望去。就在这时，他听到了大雁的叫声。不像在家乡听到的那样凄婉，倒是有几分悠闲自在，嘎—嘎—嘎—嘎—，从容镇定，只有回到家的人才会有这样的安适。这是你的家乡吗？江水在心里问。没人应答他，夜已经浓得化不开了，除了草丛里的虫鸣，便是不远处轰隆驰过的火车声。
    他坐过这趟火车，车厢还是绿色的，乘客很杂，连卧铺厢里也有化肥袋子打成的行李。江水记得自己当时还很优越了一下，毕竟他还有一只不错的旅行箱。但很快他就回到了现实：都是打工之人，带什么出来说明不了身份。况且自己是什么身份？不过是一只飞倦了的大雁，从长长的“人”字形雁阵里脱落下来的一个黑点罢了，难不成人家就是野鸭？
    想到这里，他笑了，白天一位同事的话让他又回到了现实。依然是黑的夜，星星看上去飘浮不定。
                                                            2008.11.19