一蓑秋雨
哦，天哪！

    连续几日秋风和秋雨，就把那种凄凉的味道渲染得十足了。难怪古人总是说“秋风秋雨愁煞人”，他们对秋的体味原本就比今人来得彻底啊。当然也有例外的，刘禹锡就说过“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，但他不在我说的天气之内，因为是“晴空一鹤排云上”，如若真是在这秋风秋雨中，怕也难有直冲碧霄的诗情。
    要说不畏风雨之人还真是有的，首推的当属《定风波》的作者苏轼。不过这首词写的不是秋雨，而是一场春雨，词说：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。  料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”有人说这首词通过野外途中偶遇风雨这一生活中的小事，于简朴中见深意，于寻常处生奇警，表现出旷达超脱的胸襟，寄寓着超凡超俗的人生理想。诚然，但假如这是一场秋雨，他也会毫不在意吗？众所周知，苏大学士因为和王安石变法扯上了说不清道不明的关系，总是在两股政治势力中跌宕，甚至因“乌台诗案”入狱。这都是政治原因，但他的心理并未遭受严重的创伤，至少没有对人生感到绝望，因为不论是王安石为相还是司马光为相，在人格和学识上都对他赞赏有加；虽然被贬黄州是他人生的一次涅槃，我想他对自己的才学是十分自信的，对自己的未来应该也还充满信心。人只有对前途深感渺茫、对生活感到无望，才会害怕风雨，特别是秋风秋雨。
    哪年秋来不吹风，谁人命中无秋雨？但心态不同，感受是不一样的，莫说谁放达，谁悲观。
    记得我第一次长期离家，是到很远的地方读高中，来来去去三年，经常途中遇雨，心里就没有怕过——大不了湿一身衣服，老天湿老天晒，总会干的。有一次放假，恰逢秋雨绵绵，回不了家，就跑到离学校不远的姐姐家。那剪不断理还乱的秋雨，牵动着想家的情怀，坐在姐姐家的门旁，手里拿着书本却一个字也看不进去，就这么呆呆地坐着，两眼空洞地望着飘忽过来飘忽过去的细雨。外甥说我们出去玩吧。可这样的天气又能到哪里去呢？他找来两片塑料布，一人一片把头遮住，硬是拉着我钻进了湿冷的秋雨里，一路向野外走去。到了一片树林里才知道，在这样的天气里，枯草丛中长出许多黑木耳一样的东西，叫“地皮”。两个人捡着，笑着，忘却了秋雨，也忘却了想家。等回到家里，早已是满身湿重，双唇乌青。姐姐责怪外甥把我拖去受淋，我却开心地和外甥一起打理起“地皮”来。想家如秋雨，然而我知道下一个假期天就会晴朗，就可以回家，暂时的风雨算不了什么。
    上大学，走得更远了，也曾对着无边的秋雨惆怅过，然而我知道毕业以后就可以回到家乡，回到母亲的身边。

    外出工作几年，虽说南方没有秋雨，但临窗遥望如烟细雨的冷寂也并不少，不过心里是有数的，回不回家、何时回家自己能够把握，因为心里满是对家乡的美好想象。
    现在我正走在阔别多年的家乡秋雨中，才真正领受到那种透骨的凉意。走进秋雨前的退缩，走在秋雨中的畏缩，走出秋雨后的瑟缩，让我时时意识到自己已经很没有热度了。有时牵着孩子的手往外走，他一步就跨进细雨里，我却要缓慢地试探，然后再撑起伞来，急得孩子直跺脚：爸爸，你真的老了。
    是，真的老了，老得对秋风也怕了，对秋雨也怕了。可是细想年龄，也不过和苏轼被贬黄州时不相上下，我怎么就说不出那句“也无风雨也无晴”呢？
                                                     2008.9.25