还是在东北上小学的时候，一次在马路上玩儿，看到一粒大豆，卵圆形，洁白洁白的，像一粒玉石一样光洁，侧边一个环形的小黑点，像一只小眼睛。不知它是从哪里掉下来的，或许是小鸟的嘴巴里衔丢的吧。喜欢，就把它拣起来，装在口袋里，回家拿给父亲看。父亲说：还真没见过这么好看的豆子呢！明年春天你来种吧。
过了一个漫长的冬天，秋天的故事早就玩忘在那美丽的雪原和光洁的冰上了。待到冰雪消融、万物复苏的时候，父亲开始整理院子里的空地，说要种点玉米留给我们煮来吃。那黑色的泥土像蛋糕一样松软，在阳光下亮亮的，好像在冒油呢。父亲种好玉米，问我：你那粒豆子呢？不是说要种下试试吗？对呀，我赶紧跑到自己的百宝箱里去翻，最后在一个小铁盒里找到了，还是那么晶莹剔透，一点都不着急的样子。
你要是农民，就知道为什么生活虽然苦，却总是充满快乐了。种子在土里，你就在想它会是什么样子，妈妈说它也会翻身的，怎么翻呢？没胳膊没腿的。好不容易冒出个小脑袋，那嫩嫩的芽和茎又让你担心，唯恐被人碰了，被鸡啄了，被虫咬了，就用一些小树枝插在它的周围，做一个小小的栅栏。也就是几天时间吧，就从两片芽儿中间抽出个小藤来，一天一天地伸长，先揪住小树枝，然后就把已经长了很高的玉米紧紧地抱住了。
夏天的水泡子总是吸引孩子，那里面有好捉的小鱼和蝲蛄；树上的鸟窝也是少年经常光顾的地方，深深的树洞里宝蓝色的鸟蛋没法掏出来玩儿，就等着看看孵出什么样的小鸟吧；还有山里的野果，草甸上的野花，让孩子牵挂的东西多着呢，不知不觉就把人带到了色彩斑斓的秋季。
成熟的玉米在小院子里布满清香的时候，父亲拿了镰刀去收割，说：快来看看你的大豆吧，要收了。我放下书跑过来，父亲已经举着一棵玉米走出来。那棵玉米秸上挂满了枯黄的豆角，像挑着一串鞭炮。细细地数过，九十多个角，每个角里最少的也结了七个粒。妈妈把它们剥出来，晾干了，装满一只小纸盒。多漂亮的豆子啊，抓在手里柔滑细腻，蜡做的一样。妈妈取出一小碗，说：尝尝你自己种的粮食吧，剩下的明天做种子。虽然有点舍不得，可不吃一口又满足不了好奇心。煮熟的豆子裂开了小嘴，皮薄得半透明，肚子里的肉也是洁白的，吃到嘴里又绵软又清香。喜悦，在饭桌上荡漾。
第二年春天，父亲把那块小园里都种上了豆子，还用树枝插了架子，秋天收了一大袋豆子。吃了好几次，还送了一些给左邻右舍。大家问：这是什么豆子啊？这么好看！妈妈笑着指指我，说：也不知道叫什么豆儿，孩子拣来的一颗种子。就叫白豆吧。
第三年春天，家家都种了一点，收获下来又传到了其他人家。到父亲去世的时候，几乎家家都有白豆了。
从关外来到关内，我们带回了一小包种子。春天我要把它们种下去，妈妈说：种一半吧，留一点给别人家。白豆很快长出了绿油油的苗，可是很快叶子就皱巴巴地缩起来了，没有结一个豆角。再到春天妈妈又换个地方种下一半的一半种子，还是长不成，只好无奈地说：这白豆认土呢，在这里长不成。于是剩下的百十粒种子就一直收在那里，只有妈妈会偶尔拿出来看看。
上初中的时候，我和一个同学闹矛盾，还动了拳脚，老师把情况通报了家长。妈妈拿出白豆，说：这豆子是你和你爸爸种出来的，你不是还会唱那支什么歌儿吗？唱给我听听。我的嘴动了半天，一句也没唱出来，泪水却像豆子一样从脸上滑落下来。“种瓜的得瓜，种豆的得豆，谁种下仇恨，他自己遭殃……”那年和父亲一起种白豆的时候，父亲教会我唱这首歌儿的。
上高中的时候，有一段时间特别厌学，成绩七上八下，人也精神恍惚。妈妈看出来了，又拿出那些白豆，把小侄女喊过来，说背背那首什么诗给你小叔叔听听。小侄女逞能地背起来：春种一粒粟，秋收万颗籽……
妈妈病重的一年里，再也没有人想起那些已经不会发芽的白豆。妈妈去世以后，我整理房间里的杂物，发现它们已经发霉了。
前几天翻阅一本书，看到这么一句话：任何一个傻瓜都能数出一个苹果里有多少粒种子，然而只有神才知晓一粒种子里面有多少个苹果。我忽然忆起那些伴随我很多年的白豆，觉得这句话说得实在太好了，不过后面最好再加一句：也只有神才知晓一粒种子里面究竟有什么样的苹果。
2007.6.26
加载中，请稍候......
加载中…