村庄的西头有一棵老树，不是很大，却很古老，连村里年龄最大的人都说他小时候就有这棵树，仿佛也就是现在这个样子。这里是林区，该有的树种都有，可是却没有人认识这棵是什么树。树干不粗，但很挺拔，树皮比奶奶脸上的皱纹还要多还要深，枝叶却很茂盛，一年到头就这么稳稳地立在路的中间，没有人说它碍事，修路的时候也没有人想把它砍倒或者移走。它的年龄太老了，老得有些神秘。
树的脚下经常可以看到一摊一摊的纸灰，有纸灰的时候，树干上就会用细绳绑着一个红布条，书签那么大。做这些事都是在夜里，也不知道是谁家有了什么为难的事，自己无力解决了，就来求这棵阅尽人间沧桑的老树。第二天就会有一群孩子围着这棵树胡乱地猜测，把从大人口中听来的一些碎片往一起拼凑，试图编织成一个完整的故事。但结局往往都是徒劳，于是发出一片慨叹：妈妈树又收干儿子了！是的，妈妈树又收干儿子了，如果真的按辈份排下来，恐怕收的是孙子、重孙子也未可知——这个大山里的村庄，没有拜老树做干妈的人恐怕没有几个。但是不知为什么，人们只叫它妈妈树，多少代人下来，它也没有升格为奶奶树、太奶奶树。
因为妈妈树护佑过一代又一代人，所以村里所有的人都对它充满了敬意和畏惧，非但没有人敢去砍斫它，也没有人敢去攀折。树上有几个很大的鸟窝，据说老枝上的树洞里还住着大蛇，这让一群小猴子一样的孩子满心好奇，很想上去看个究竟。可是刚刚有人说出自己的好奇，就立即有人反对：你想死啊！上次小三儿刚爬到一半儿就掉下来了，胳膊都摔断了。这是真的，并非虚构，因为小三儿往树上爬的时候心里充满了恐惧，所以手脚就有些僵硬，随着高度的增加，恐惧感也在不断地上升，于是就掉下来了。村里的老爷爷讲起来更可怕：有一年，两头牛顶架，其中一头就撞到了妈妈树上，震落了树上的鸟窝，鸟蛋正好落在牛的眼睛上，牛像疯了一样往前冲，就掉下路边的大河里，被大水冲走了。故事这样说着，等这群孩子长大了，就自然地绕着树走不去打扰它；再后来这群长大了的孩子就把这些故事讲给他们的孩子听……
我没有认过这棵老树做干妈，离开这个村庄也已经快三十年了，可每当遇到什么心里纠缠不清的事，脑子里就会涌出它的形象，自己就会想，如果把这些事向妈妈树请教一下，它可能会给我一些解决的办法吧？妈妈临终前我想起过它，儿子出生时脐带绕颈我也想起过它。我们接受的是科学教育，自然不会把希望寄托给一棵老树。可是为什么遇到困难、遇到灾难的时候就会不由自主地想起它呢？我想这和逢年过节时想起已经故去的老人应该是差不多的心理吧。
前几年，当年的小三儿打电话来，特意提起那棵老树，说它在一个暴风雪的天气里倒下了，树里什么都没有，只是多年的雨水把树心烂空了，就被大风刮断了。三儿笑着说：它哄了我们这么多年啊，还不止呢，我们的父辈、祖辈都被它骗了！
我静静地听着，儿时的画面一幅幅地组接起来，竟是那么温馨、那么有情趣！我想，如果当初没有这棵神奇的老树，生活该是多么散乱啊。也许祖父和父亲他们早就知道老树没有什么特别的，但是他们宁愿相信它特别吧？谁知道呢，总之三儿他们后代的记忆里是不会再有这棵妈妈树的影子了，他们将无所畏惧地从老树曾经生长过的地方走过，就像我们今天不经意地走过每一片土地和街道，如果都有记载，从古至今哪一寸土地上没有发生过惊心动魄的故事？真是应了那句老话：无知者无畏。
妈妈树给我的童年留下的大多是畏惧感，但它给那些在它身上系过红布条的人留下的是什么？一种依赖，一种希望吧？正是因为依赖它，所以才有敬畏，正是因为敬畏它，所以才自觉地接受它的约束，正像人间的道义。随着文明之风的吹拂，人们敬畏的东西越来越少了，或者已经从一棵原本平常的老树转移到别的事物上去了吧。
许多村庄的西头或者东头都会有一棵妈妈树，许多人的故事都会和妈妈树连在一起，许多人都知道它就是一棵老树，许多人心里都不愿让这棵老树倒下。
2007.2.5
加载中，请稍候......
加载中…