大凡爱读书的人都知道，书有百味，而读书的经历也同样是五味俱全的。
好像是小学二年级的时候吧，教我们的老师是一位非常严厉的男老师，姓张，不知道有多大年纪，在我们这些孩子的眼里差不多就是个小老头儿了。带我们各门功课，还兼班主任。虽然很不年轻了，脾气却十分暴躁，同学们稍有不慎就会遭到体罚。有的男同学因为和同桌皮闹而被撕裂了耳朵，有的女同学因为回答不出提问而被抓住头发从座位里拖出来。最难忘的是一个个头比较大的男同学，因为背后骂老师被同伴告了密，被老师勒令一下午不准离开教室，最后小便从棉裤里流出来……孩子是不喜欢平静的，看到同学受批评往往产生一种高人一等的自豪感。但是，张老师批评同学时，我们不敢有任何表示，都低头，都沉默，因为自己一个不小心的声响、一个不自然的眼神、一个不易察觉的表情，就可能连瞬间都不需要就把战火引燃到自己的头上来。我们不敢不看书，又不能专心看书，课堂上的任何一个声响都让人心惊肉跳，不知那条非常称手的教鞭会冷不丁地落在谁的头上……
每天怀着恐惧走向学校，战战兢兢地熬过每一节课。于是我们没有组织地轮流装病或者逃学。我逃过一次学，跑到离家很远的一片柳树丛里躲起来，任妈妈和哥哥在附近怎么喊、怎么哄也不出来。中午饿了就把柳枝咬在嘴里，一动不敢动，怕被发现。好像唾液把柳枝溶解了，满嘴都是苦涩，又在苦涩中睡着，直到傍晚被家里人找到。到今天，那柳枝的苦味还清晰地留在我的口中，仿佛一个噩梦。
后来换过一位老师，没有什么深刻的印象。四年级时，换了一个小伙子，也姓张，长得很好看，看上去挺和善的。我们不再害怕上学了，但是对读书却一点兴趣都没有，因为书让我们想起的是折磨，是恐惧。新老师对我们的学习态度很不满，当我们因为突然解放而失去控制时，他就一脸酸楚地怔怔地看着我们，一句话也不说，直到我们一个个低下头。
和老师熟悉以后，就会把以前的经历当故事一样讲给他听，他就呆呆地，自言自语：怎么会这样？为什么要这样……后来他经常把我们从教室里带出来，到离学校不远的一片小松树林里读书。他做了许多纸条，藏到林子的各个角落让我们去找，上面写着：朗读什么什么，背诵什么什么，表演什么什么，计算什么什么……我们像一群小傻瓜一样，心甘情愿地到处去找，然后欢天喜地地去完成自己找来的各种任务。
从春天开始一直到深秋，老师几乎每天下午放学后都要带我们到这片小松树林里来。大家围着老师，坐在松针铺成的地毯上，静静地听老师给我们读那些曲折离奇、紧张恐怖的故事，从《第二次握手》到《绿色尸体》。那时候书很少，都是老师从别处借来，一页一页抄下来的。有时老师出去开会或者学习，我们就感到很失落，天天到小松树林里转一圈，盼他赶紧回来。这样的时光过了两年，松树的气味就成了故事的气味，就成了我们读书的味道。许多年后有人说书是树木造出来的，我就联想到那片松树林，联想到松树那一圈一圈的年轮，联想到我们的小张老师和松树的味道。
老张老师怕是早已去世了，不知他的灵魂现在何处，我希望他在不忙的时候，能够踏着夕阳飘到我们曾经热爱的那片松树林，去听听我们留在那里的琅琅书声和无拘无束的欢笑。小张老师现在一定是一个好样的小老头儿了，该退休了吧？是不是还记得当年他留给我们的松树的清香？一定会的，他在我们离开以后，一定还会经常去那里找我们，带他的新学生去读书……
等我学会从书里读出味道，书就成了放不下的伙伴，只要是有味道的书，就恨不得一口气读完，有时妈妈喊吃饭或者让我去帮着做点什么，就再也感受不到饭菜和周围的味道了，只有书里的酸甜苦辣。有时书读完了，还怔怔地不肯放下，很想自己也会写点什么，把书里的故事延续下去，直到所有的好人都有个好的结局，坏人都受到应有的惩罚。
现在没有当初的那股冲劲儿了，一本好书舍不得一口气读完，要一点一点地咀嚼，把作者灵魂的味道尝遍。评论也不再像年轻时那样眉飞色舞地给同伴讲故事，只在心里对自己说：写得真好！有些余味不尽的书，就会不知不觉地走到我的文字里来，让我把余香像一枝百合送给读我文字的朋友。
2007.1.23
加载中，请稍候......
加载中…