上帝说，要有光，于是就有了光。
       上帝说，要有记忆，于是大灰兔就张口咔嚓咬了我一口。
       流血了，我哇哇大哭起来。
      母亲放下手中的活，冲了过来，将我一把抱到老爷柜边。
       这不怪大灰兔，谁让你给它喂完菜叶还赖着不走，谁让你还将手指头伸进兔笼中试探，它还以为“胡萝卜”递过来了呢。因为这惊恐一啃，从此就刻下了我记忆轴上最早的原点。
       老爷柜上有一个香炉，母亲抱着我去止血包扎。
       那时的止血法很粗犷原始：先在香炉里抓上一撮灰，洒在伤口上，再找来一只火柴盒，撕下火柴盒侧面的磷纸（火柴皮），将有磷的一面朝里，对准伤口贴紧，再撕一小块废纸裹起指头，扎上几圈棉线，就算包扎好了。
       老爷柜，就是我家贴着四合院上堂屋北面一排的组柜。柜子上正中供着财神老爷，所以称为“老爷”柜。小时候感觉老爷柜很高，站在大板凳上都够不着台面。
       当时正是三年自然灾害时期，我大约3岁多，刚记事。随着小我两岁的二弟的出生，加上上面还有两个姐姐，家中一共有了4个孩子，生活压力陡增。
      母亲心灵手巧。为解决生计，她会开动脑筋，利用一切空间，向自然索取：四合院东侧有一个狭长的小院子，里面种上一排排的玉米向日葵；院墙上一长溜地爬满紫色的扁豆；就连堂屋的屋面上也让番（南）瓜藤覆盖了大半。
       夏转秋，一颗颗小番瓜探头探脑地隐藏在浓密的绿叶下，我们会远远地掂起脚，沿着一行行的瓦沟寻找数数，然后兴奋地向大人报喜。收番瓜的时候，大人们架上梯子爬上屋顶，摘瓜拉藤。当天晚上，大锅灶里就会熬出一大锅香喷喷的番瓜糊（高邮话叫“熬（一声）番瓜”），大人小孩一人盛上一碗，吃个够。
      不过，种菜不算什么，yang兔子才是母亲的大手笔，重头戏：
       从母兔怀孕下仔，生下一窝像一堆肉老鼠似的小兔子开始；然后一天天喂养，看着它们渐渐长大分笼；然后用一把专用的兔毛剪剪下兔毛；再用捻线砣将兔毛捻成毛线；最后用捻成的兔毛线，织成一件兔毛背心，全过程，一条龙，就像当今的网红李子柒做豆腐，一步步，全程亲历，是一样一样的。
       当然，除了织兔毛背心，兔子养大了，卖掉挣钱养家才是主业。
       有时候，兔饲料不够了，母亲会喊：
     “小鱼啊，拿个大猪篮子带跃子去公园拔草！”
        小鱼是我二姐的小名，跃子是我的小名。
     “大猪篮子”，是指家里最大号的竹篮。为什么叫大猪篮子？我想大概农村人养猪装猪草，需要大号篮子，小篮子只能用于上菜场买菜。
       高邮城里仅有一个公园，据说曾经是某个大人物家的花园，解放后改作烈士公园。公园里非常安静，既神秘又有趣，可以一边拔草一边捉蚂蚱，捉蜻蜓，捉金巴巴玩。
       金巴巴是一种黑色的甲虫，捉住后可以在它的脖子上系上一根线，提着线的一端，挥动手臂在空中旋转，要口中念念有词：“金巴巴，银巴巴，哪个不飞臭巴巴”。
       念完后突然停止旋转，这时，金巴巴就开始飞翔了，于是孩子们就提着线尾随着金巴巴的飞动而奔跑起来。
       还有一种游戏，是将毛茸茸的草籽捂在双手中，手指间只露出一道缝，然后用嘴凑在缝上低低地说：“咕咕咕，起来啦，大鱼大肉给你吃”，接着打开双手一看，手掌上会出现一些细小黑色的“小虫子”。
       公园里的知了往往叮在很高的树上，够不着。但是有一种小些的银灰色的知了（简称“银了”，小时候误读为“阴溜”，叫声尖细，飞行途中会突然改变路线），常常落在低矮的树丛上，所以偶尔能被我们逮着。
       二姐大我3岁，她教我找一种可以吃的红色的草莓。掰开草莓，里面露出白白的肉浆，甜甜的。
       有一年，去公园拔草，正赶上外地的一个马戏团在这表演。表演场地被白色的宽布帷帐严严实实地围了很大的一个圈，要花钱买票才能进。白布外面站了不少没票的孩子，痴痴地听着帷帐内阵阵的喝彩声。有时，帷帐会突然被风掀起一角，蹲着的话，可以一闪而过的看到里面的精彩。也有机灵的孩子会在一旁转悠，乘人不备钻进帷帐，我可不敢。
       当然，也不是什么动物都没看到，帷帐外就有一只老鹰站在笼子上方，一动不动，像个雕塑，脚被栓着。这大概是马戏团用来招徕观众的。
       马戏团在高邮演了大半个月。听大人议论说，由于经营困难，入不敷出，剧团临走前，将食量最大，已饿得奄奄一息的老虎就地杀了，在市场上将肉卖掉，听得人惋惜心酸。
       高邮没有动物园，外地来的动物也看不到，但我们家有“兔子动物园”，也有有趣的故事。
       记得有一年，一个夕阳西下的傍晚，因为兔笼门没有关好，一笼的兔子全部悄悄“越狱”啦！
家兔不像野兔，由于习惯了笼中生活，即使逃出笼子，也是蓬蓬松松的样子，跑两步，停停看看，再跑两步，再停停看看，东张西望的，悄无声息，非常的淑女。
       不知过了多久才有人发现：“兔子跑啦！”
       下堂屋靠近大门的人，第一反应冲出大门，看看跑得最快的兔子前锋已经到了哪里。
       出我家四合院大门右拐，一共还有三道门：一道门楼子，两道“油炸干”店前后门，越过外层的“油炸干”才能上大街（“油炸干”是高邮当地的一种美食）。
       冲出“油炸干”，探身往大街上左右一扫，确认没有，再倒退着一边搜索，一边返身关好一道道门。
       全院子的大人小孩一起出动了，都来参加瓮中捉鳖欢乐大搜捕。
       不久，东西南北中，一个个捉拿归案。但数来数去就是少一只，它会躲在哪里呢？
       原来上堂屋临窗的墙根处，有一处地板通风口，是用一个圆形花砖封着的，花砖缺了一角，小兔便钻了进去，等于钻到了地板肚里了。趴近了看，可以隐隐约约看到角落里有一个白白的影子躲着。
       赶紧拿来菜叶，诱降了它。