周六早晨，赶7：18经过卫岗的狮麟驾校的学员班车。

    候车的人不少。人群中，我看见了一个熟人，那是我一个同事的家属，在狮麟驾校工作，正跟别人说话呢。

    同事的家属也看见了我，告诉我她今天去学校加班，跟她谈话的是一个40岁左右的女性，家属向我介绍说，她是驾校的教练，也住卫岗，于是我加入了她们的谈话。

    女教练短发，很精神，飒爽中也不乏有几分温柔。气质上像洪湖赤卫队里的女英雄韩英。女教练是教学生场地驾驶的，她问我现在学到哪步了？教练是谁？

    我告诉她，刚学倒桩，老师是金龙山。

    女教练说，金龙山人不错，脾气好。

    谈到场地考试的事，女教练说，桩考简单，最难通过的是“绕大饼”。

    场地驾驶考试有十个项目，其中三个是必考项目，另七个项目是抽考项目。考前由电脑随机抽取这七项中的一项考试。这七个项目难易程度差别很大，其中通过连续障碍（俗称“绕大饼”）的难度最大，所以场地考试常常就像撞大运，之前我略有所闻。

    女教练说，绕大饼，十有八九通不过。过去一般人抽到大饼干脆弃考，都不冒这个险。现在严格了，抽到大饼，不许放弃，放弃算0分，通知你十天后再来重新抽签补考，交140元的补考费。

    不过她又带着赞赏的口吻说，也有个别的能通过的，凤毛麟角，最近她手下就有人通过了，是个手脚十分灵活的小伙子。

    看样子是她的得意门生。

    女教练话锋一转，轻轻地、十分肯定地对我说，“像你这样（的年龄），肯定通不过！”

    我楞了一下，感觉我正崇拜着的女英雄突然抬手给了我一枪。

    捂住胸口，不让自己倒下：人家是教练，我点点头，认可她的话。

    可心中在想，我真的不行吗？

    一盆凉水，就这么兜头浇了下来，浇灭了我胸膛里的一点点残存的火苗，有青烟丝丝在眼前飘过。

    我要正视这个现实了，看样子我这个年龄早就不该有任何英雄的想法，应该考虑怎么祈祷撞大运，抽个最简单的“起伏路”，才是当下最现实的想法，根本不该有什么英雄的念头。

    最后一次闪过我的梦：到那天我偏偏抽到铁饼，偏偏就通过了……

    很快又从梦中醒来：不，还是祈祷好运吧，抽个简单的……

    悲哀，看样子我已经进入一个令人同情的年龄段了，就这么肯定，居然一点也不犹豫地把我划进了一个什么类里。大概我这个年龄段的人都是这德行，一方面低调谦虚，虽然心里不服，但又没有实力证明自己，就这么尴尬。

    今天是第三堂课，移库。就是将汽车从乙库经过二进二退右移到相邻的甲库。

    一周没摸方向盘，生疏了，车子开得横七竖八。从好脾气的金教练的眼神里，我读到一丝怜悯：一个老头子，让他慢慢练吧，人家也是交了学费的。

    学车笔记：

    科目2场地驾驶技术分十项内容：桩考、坡道定点停车起步、侧方位停车、起伏路、限宽门、单边桥、直角转弯、S型弯道行驶、百米加减挡、连续障碍。其中前3项为必考项目，后7项为抽考项目，7项抽1。

    从乙库移至甲库动作要领：

    方向盘右打死，一挡，半联动起步，引擎盖左前角对准1号杆时停车，左打死，起步，感觉车正时停车，回两圈方向，往前移步靠近2号杆，换倒车档，右打死方向，起步后观察后视镜内出现4号杆上半截停车，左打死，起步后看车头正停车，回正方向，挂一档，调整前进，挂倒档，调整后退，停正。