清贫不应该是作家的专利

                                                 衣 向 东

    有人质疑当下的作家，不能耐住寂寞，不能守住清贫，因而很难写出大气磅礴的作品。此话初听似乎合理，但仔细想，不尽然。清贫不是作家的专利。

    从古到今，那些知名作家大多生活得很优雅，即便是在最艰难的年代，作家们依旧比底层百姓过得好些。有人举出曹雪芹为例，在落魄之时，写出不朽之作《红楼梦》，还有是《史记》的司马迁……其实曹雪芹写的是自己的家世，即便他不落魄，也照样可以去写。况且我想，如果环境优越，他会写得更好，不至于留下半部残书。毫无疑问，好的创作条件对于作家完成高质量的作品是有益的。大凡比较优秀的作家，生活水准都不错。这并不是说生活水准不错的作家都是好作家，也不是说生活水准不好的作家都不是好作家。且勿断章取义。

    有一点倒是对的，那就是作家需要寂寞。但是这个寂寞，不是我们理解的不食人间烟火，把自己封闭起来。作家离不开生活，也离不开繁华的闹市。所谓寂寞，是指作家的内心世界。就我本人来说，越是在繁华的地方，内心越觉得孤独寂寞。相信这种感觉很多人都有的。作家内心的寂寞，是作家对于社会和人生的思索，对于价值取向的认同，以及人格分裂所带来的苦闷。

    当然，我这些年接触影视，不可避免地影响了小说的写作，以及小说写作的质量。但我不觉得遗憾，我首先要生活，然后才是写作。如果在文学和生活之间让我选择，我毫不犹豫地选择生活。文学，只是我生命的一部分，绝不是全部。

    作家首要的任务，是要想让自己生活好，然后再为文学去献身。况且那些清贫的作家，也未必守住了操节。