关 于 爱 情

             衣 向 东

       接到《小说月报》电话，通知《爱情西街》获奖，一如过去，写一篇创作谈。我在写作《爱情西街》之前，在阳朔西街住了一些日子，每天在西街游荡，跟各色人闲聊。我寻找的并不是遗漏在西街的故事，而是一种气息。这种气息弥漫在西街每一个角落，熏染着从西街走过的每一位游客。我把一个爱情故事放在这样一种氛围里展开，别有一番味道。我能告诉读者的就是，写小说需要体验生活，准确地说，需要为你心中的人物，寻找一片适宜生长的土壤。这片土壤找对了，人物也就生长的有力度，有质感。我写的是一个爱情故事，其实我知道，爱情是用来珍藏的，婚姻是用来挥霍的，或者说是用来消费的。当我把自己的爱情说出来的时候，那已经不是爱情了。《爱情西街》只是阳朔西街的一种味道。

我周围一起写小说的人，大多已经洗手不干了，而我实在没有出息，还在码字。当初写小说，目的很明确，就是要改变自己的命运，两个字，名和利。但现在码字，跟名和利没有任何关系，完全是一种情结。这种情结有两个元素组成，一是对小说的热爱，是对自己最初赖以生存的职业的怀旧。一个木匠出身的人，即便成了大富豪，看到了木锯依旧很亲切，有一种操锯断木的欲望和冲动，我跟小说就是老木匠跟木锯的关系；二是对喜欢自己的读者的一种眷恋。我用了眷恋这个词，其实觉得还不是很到位。我觉得作为一个小说家，唯一跟他唇齿相依的，就是读。我知道，还有那么一些忠实的读者，在等待阅读我的小说，尽管数量并不多，却是那么痴迷。我在想，如果有一天，只有一个读者还在等待阅读我的小说，这个人会是谁呢？无论是谁，我愿意为最后一个读者去用心写作。