分类: 文学谈创作谈 |
[ 桂林师专 ]
前提:
1、
文字是我生命中不可缺少的一部分。文字不仅对于小说家非常重要,对于政治家、音乐家、画家等等,都是走向理想彼岸的桥梁。在我们成功的路上,一定要走过无数座桥,这当中有父母的肩膀,有朋友温暖的双手,有陌生人的一个鼓励的眼神……更重要的,就是我们的文字。
文字铺就的路芳香弥漫,阳光充足,它只属于我们和那些能够读懂我们的人来行走。文字铺就的路最幽静,它卧在我们内心深处。沿着这条路行走,可以走近上帝……
2、
读书是我们一生都完不成的功课。书是我们的恋人,是我们最忠实的朋友。它可以跟随我们走在艰涩的人生小路上,走在冷风细雨中,走在纷繁的城市霓虹灯下,走在结婚的殿堂里,走进晚年寂寞的时光中……我希望现在开始,每位同学能够选择几本自己喜欢的书,一直带在身边。(我个人读书的经历就是例证。)
3、
生活的字典里有两个字叫“感动”。生活是我们读不完的一本大书,生活的精彩,远远超过小说家的妙笔生花。小说家通过小说传达给读者的是一种美,一种向善的力量,所以小说家必须热爱生活,从生活中发现矿藏,并保持对生活的激情和感动,开发自己的情感矿藏。生活的每一个细节,都可能成为我们创作的种子,我们小说家就是要善于从生活中去发现瞬间的美、凄婉的美、残缺的美……
(我个人深入生活的经验、西北采访、磨刀、阳朔攀岩)
小说创作前的几个环节
一、列出人物小传
小说就是写人物的。我决定要动笔写一篇小说的时候,不是想到了一些事件和细节,而是人物。这篇小说的人物一定是在我脑子里活蹦乱跳,并且强烈要求出来与读者见面了。这些人物有的在我脑子里生活了一两年,也有的刚刚几天,却成长迅速。那么,人物非常清晰,就是我决定写作的第一个条件。有了清晰的人物,还要把要写的人物做一个小传,知道这个人物怎么进入,怎么结束,要在小说中完成几个规定的动作(也就是矛盾事件中的变化)。同时,要理清楚人物与人物之间的矛盾关系。(注意,我说的矛盾关系,不是普通的关系)
写人物有两种,一是写人物命运,二是写人物性格。小说关注的,就是人物命运和性格的变化。
二、梳理要使用的材料
每个人都有自己的写作习惯。有人喜欢罗列写作提纲,有人喜欢灵感来了抓起笔来就写。
应当说,要写一篇小说,不是随意就动笔的,有点儿像产妇临产前一样,各种准备工作都要做得很细致。准备不足,常常容易中途停顿下来,或者感觉写得不畅,疙疙瘩瘩的。
我写作前,一定要梳理要使用的材料,列出事件提纲。举个例子,有人要盖房子,把砖瓦木料和钢筋等材料,堆在一起,这些东西很充足。但是,我们在盖房子之前,肯定要把素材整理归类,哪是用来搭架子的主梁,哪是封顶的砖瓦,都要一一整理,有些用不上的东西,就要搁在一边。然后,你要确定自己盖几间房子(根据你的材料判断决定),有四间房子的材料,如果你拉开盖十间房子的架势,那就糟了。还有,房子通体什么色调和风格,房间是否有套间,等等。然后确定小说的几个重大事件,以及事件的大致走向。这项工作有时需要几天时间。
在小说中,这就是结构。
三、明白自己要写什么
很多初学写作的朋友,自己确实占有了一堆生活素材,要写的东西很多,但不可能写进一篇小说里,所以首先要确定你写的这篇小说,要表达什么,要告诉读者什么。这一点必须一两句话就能说明白。[关于小说主题的争论]
然后找出需要的素材(生活素材和个人经验),有些用不着的,放在以后的小说使用。
四、选好小说的“气眼”
也叫小说的灵魂或者小说的生长点。小说是否有生长空间和内在张力,就决定所选取的小说“种子”。[举例]
五、人物生长的土壤
也叫小说的空间和小说的根。
特定的环境和空间,有利于展示人物的个性和人性,激活人物潜在的能量。
小说是有根的植物。小说的根扎得很深,生长的就枝繁叶茂。所谓的根,我的理解就是故事中人物生长的地域以及故事发生的背景。我想举一些例子。还是说我喜欢的沈从文先生。他小说的根在湘西,水边吊脚楼青女们的倩影、河边捣衣声声入耳、商船划破一波秋水渐行渐远……光和影,声和色,组成了色彩斑斓的湘西风景。沈从文先生的每一篇小说,都生长在溪边,生长在吊脚楼和行船中。如《柏子》的开头:“把船停顿在岸边,岸是辰河的岸。”两句话,小说的根就扎住了。
《百年孤独》的作者马尔克斯的小说,是以他的家乡为背景的。他曾经说“闭着眼睛,闻着那股熟悉的气息就可以走回家乡”。毫无疑问,他的跟在家乡。美国作家福克纳,更是在“家乡那片邮票大小的故土”上,写出了脍炙人口的佳作。
我们可以留心一下,那些不朽的名著,都是深深扎根在作家熟悉的土地上的。当代作家莫言,几部有分量的作品,都是以家乡为背景写作的。还有贾平凹早期的作品,是以他的家乡商州地区为背景,写出了系列商州人物。那也是他最好的作品。后来,贾平凹离开了那片土地,开始写一些家乡之外的作品,大多不很成功。
有根的小说,能够写出一种文化,一种地区特色,服饰、语言、人物个性都会是独到了,有生命的。
但是,我现在常常看到一些莫名其妙的小说。你从小说中读不出小说人物生长的地域空间,只看到几个模糊的人影在飘来飘去,有的我们只能判断是在都市,一会儿酒吧,一会儿歌厅,一会儿大街或商场,然后就是几间大众化的房间。人物的语言,也是流行的大众语。这种场景放在哪里都适合。这种小说就没有根。
有根的小说,厚实而有底蕴,值得咂摸。
(关于我的长篇小说《牟氏庄园》、中篇小说《过滤的阳光》、《阳光漂白的河床》、《塔楼十九层》、《欠债还钱》等生活空间。)
六、小说的主干与支脉
正确处理好小说的主干与支脉,是一个小说家必须要做的事。所谓主干,就是小说的脊梁。说得通俗一些,就是小说的大故事走向,小说的矛盾焦点。支脉就是一些旁枝旁叶。(盖房子,就是架大梁,我们做影视剧,叫梁子)
但注意,支脉永远是从主干上生发出来的。形象地比喻,二者就是一个大树,主干是树本,支脉是支叉,树本不壮实,支脉很难繁茂。
通常一部小说(主要指中篇和长篇),我们首先要看讲了个什么故事,这个故事讲得是否一波三折,美丽动人。主要大故事中的主要人物,自然成为决定主干能否立住的关键。说穿了,小说的成功就是塑造人物的成功。在这里,我还是用自己的小说《阳光漂白的河床》举例子。
母亲虽然有病,但一直有毅力活下来,因为她等待自己的孙子出生,儿媳没生育过,没有带孩子的经验,母亲就是要把自己养育孩子的经验传授给儿媳。因此,母亲觉得自己有活着的理由和价值。但是,儿媳真的生孩子后,母亲用自己那一套养育孩子的经验带孙女,却遭到儿媳的反对,从儿媳的言行中,母亲感觉到自己没有任何用处了,因此她默默地离开城市,回到老家,不久就离开人世。
这就是小说的主干,母亲跟儿媳的矛盾是小说的矛盾体,矛盾点在刚出生的孩子身上。牢牢抓住孩子这一点去写,大故事方向不能变。比如,孩子没出生的时候,母亲期待子自己在带孩子方面大显身手,把期望值提得很高;第二,孩子出生,母亲不卫生,不按照儿媳的科学办法养育孩子,争吵;第三,儿媳通过“我”,逼母亲离开,母亲最初没听明白,依旧热情很高,后来明白了,内心绝望;第四,母亲回家,惦念孙女,一次次打电话,因为电话,又引起新的矛盾;第五,儿子为了让母亲看一眼孙女,带孩子回家;第六,母亲要死了,孩子依旧不让母亲亲吻……孩子的每一次变化,都牵动双方的新一轮交锋。
但是,就像一棵树一样,如果只有主干,就干巴了,必须有茂密的支叉映衬才好。也就是支脉。
这篇小说的支脉有两条重要的,一是儿子,二是邻居沈阿姨。
儿子“我”,起到了穿针引线的作用,是仅次于母亲和儿媳妇阿芩的二号人物。“我”是否成功,决定小说的丰满度。小说写了我的内心矛盾,一边是自己的母亲,另一边是要白头到老的媳妇,是女儿她妈妈。“我”本身是一个矛盾体,他来自农村,有着传统文明的滋养,而生活在城市,受到了现代文明的熏染。媳妇带孩子的方式没错,但母亲也是深情一片。所以,儿子在媳妇面前忍气吞声,在母亲面前深感内疚。当母亲在生命最后时刻,仍念着孙女,想亲吻孙女一下(注意,这还是抓住矛盾点,即是围绕孩子做文章),孙女不答应,说:“她不是我妈妈,我就让我妈妈亲。”于是,儿子主动把自己的脸凑到母亲嘴唇上说:“妈,亲亲你的儿子吧。”母亲的嘴唇动了动,便永远离开人世。这时候,儿子(小说中的我)完成了自己在小说中承担的使命。儿子这条支线感人了,给小说增色很多。
再说沈阿姨。沈阿姨跟母亲一样,是从农村到城市儿子家住的。沈阿姨的儿媳对她特别好,可就是不给她生孙子,是丁克家族。因此看起来幸福的沈阿姨,其实还不如母亲,尽管母亲因为养育孩子的方式,被儿媳奚落,但她怀里已经抱上孙女了。母亲理解沈阿姨的心情,尽管知道儿媳最讨厌别人亲吻孩子,还是偷偷把怀里的孙女,“借”给沈阿姨抱一抱,让沈阿姨亲吻。在这里,通过沈阿姨的失落,写出血脉的断裂(亲情),是我们当今文明的最大缺失。通过母亲跟沈阿姨的交往,写出上一代人的最朴素的情感。如果抽去了沈阿姨这个人物,此小说大失风采。
当然,支脉就是支脉,决不能喧宾夺主。就像一棵树,如果支叉过于强壮,就把主干压弯了。我在看一些初学写作的朋友的小说时,就经常看到这样的问题,作者在写支脉的时候,写高兴了,刹不住车,结果就鼓出了一个大瘤子。拐了好大的弯,最后回到主干的时候,蔫了,没多少事情就结束了。这就是没有正确处理好主干与支脉的关系。
要明白一点,所有的支脉,都是结在主干上的葫芦瓜,不能跟主干没联系。很多初学者,写了一些不错的支脉,可惜跟主干联系不大,也就成为多余的瘤子。支脉的作用,就是丰满主干,使其更加楚楚动人。
因此,在动笔写作的时候,要大致有一个主干与支脉关系的轮廓,免得写作时走偏了。
但愿读者能从中找到一句对自己有用的话。
七、开篇的气场和危机
任何事物又有一个场,小说也有气场。
小说开篇营造一个气场,让读者跟着走。开篇见危机,把人物置于危急之中,看他如何挣扎摆脱危机。危机分几种,有性格危机,情感危机,时间危机,思想危机。通过危机,在矛盾事件中,让人物完成命运和性格的一次次转变。
小说要始终让主要人物处于被动状态(注意这句话)。
八、小说的流速
也叫小说的节奏。[兼谈小说的空白和小说的层次]
速度分为故事的速度——也就是年月日时间的长度,还有叙事的速度——讲述故事的节奏。
小说情感的高潮点在什么位置,事件矛盾的高潮超点在哪里。明确这些,你就知道从哪一章节开始给你的高潮铺垫。(知道哪儿能生花)
小说的层次也分两个方面,一是平面的,小说场面的层次;二是纵向的,也就是从头到尾线条的层次。
九、小说的面孔
也叫小说的状态和基调。[简单说明]
有的小说,通篇是一种说教的调子,有的诡秘或者恐怖的感觉,有的是伤感的,有的是豪情万丈。用我的小说作例子,《吹满风的山谷》,是黑色幽默,幽默中流淌着淡淡的忧伤。《阳光漂白的河床》是一种愧疚的东西。《我们的战友遍天下》,是一种男人的阳刚和英雄气概。
当然,这种感觉,只有作者本人在写作的时候能够感觉到,然后通过文字传达给读者。你必须牢牢地抓住这种感觉,跟着走。