说明:这是我2001年的作品,是我产生影响最大的作品.这篇小说发表后,收到大量读者来信和电话,从将军到士兵,从转业军人到军人家属----那些热情的话语,至今令我感动.更让我想不到的是,小说发表5年后,我也成了自己小说中的人物了.

    我脱下军装的时候,我的学生\诗人张红樱在给一家杂志写我的印象记中,曾经有这样一段话:"我想起了他的<我们的战友遍天下>,写的是复转军人,这些退伍转业的老兵,即使不穿军装了,血管里流的还是军人的血,在他们身上还是可以嗅到一种味道,一种使人激动的味道,那是一种坚韧不拔\永不服输的意志.

    我相信,衣老师永远是他们中的一个!"

    今天,在我离开部队一年多之后,将这篇旧作贴上.并且说一句,我,永远是他们中的一个,因为我永不服输!(因为是最初原稿,可能有错别字,见谅)

此小说原刊《解放军文艺》2002年5期

《小说选刊》2002年7期转载头题 、配发评论

《小说月报》2002年8期转载头题

《小说精选》2002年7期转载头题

《作品与争鸣》2002年12期头题 、配发评论

<太仓日报>等十几家报纸转载.

被收入：

2002年中国最佳中篇小说选集    漓江出版社

2002年中国争鸣中篇小说选集       长江文艺出版社

2002年中国社会写实小说选集     中国文联出版社

2002年最有影响中篇小说选集     山东文艺出版社

21世纪（2002）中篇小说选集     人民文学出版社

已获：《小说选刊》2001——2002年全国优秀小说入围奖

     《小说月报》2001——2002年百花奖优秀作品入围奖

                                              衣 向 东

一

这时节的乡下，到处披红挂绿，涂金抹银，人在田边地头走，随便伸手一抓一捋，就是满把的果实。被果实的香气熏染了的暖风，吹拂到邻近城市的一个个窗户里，那些整日在楼群里忙碌的男女，也便知道自己走进又一个秋天了。

对于营长何长贵来说，这个秋天的色调过于灰暗，秋天里的果实似乎离他很远，如果按照他的心情，这个秋天最好别来。当然，他何长贵不能阻止季节的变换，也就只好低头走在秋天的人行便道上，脚下踩着一些绵软的落叶，任乱糟糟的心绪无边无际地继续生长。其实，何长贵不是那种容易被季节伤感了的人，更不会吟诵“桃花谢了春红，太匆匆”的诗句，但是他现在就是觉得秋天太凄楚了。

如果你是何长贵，心情也不会好到哪里去，一个营长转业后被安排到运输公司开卡车，的确有点让人丧气，虽然他最初意识到自己的工作不会安排得太好，但也没有想到差到这个份上。大概负责翻阅转业干部档案的人，发现他刚当兵的时候开过两年卡车，就把他划给了运输公司，也算人尽其才了。据说，眼下的运输公司是个好单位，每月能够按时发工资，很多下岗工人还在请客送礼磕头，排着队等待进去，你何长贵心里委屈什么？眼下就这工作，不愿去就在家里闲着。

就这样，何长贵被强行推进了这个秋天，不管他的心情如何，他都要从这个秋天开始适应兵营以外的生活了。昨天，他去公司跟领导们见面，像新兵一样点头哈腰了一番，今天便踩着街道旁边的落叶去正式上班了。

秋天的空气爽朗透明，空气里传来的各种声音就显得清晰而悠长，他的脚故意寻找着落叶踩去，仿佛自己走路只是为了去踩一些落叶，为了倾听落叶在脚下发出的声音。

但是，脚下铺满落叶的路并不长，很快就走完了，他叹息一声，终于抬起头，去横穿马路，朝着马路对面的运输公司走去。

根据何长贵的估计，他到运输公司虽然没有给自己明确职务，但怎么也要放在哪一个办公室当差，而且第一天上班不会有什么事情可做，也就是让他熟悉一下自己的工作环境和一些同事的面孔，随便喝一杯茶，熬不到中午，办公室的什么人一定会吵嚷着让他请客喝酒。何长贵觉得初次和同事们见面，喝酒是必要的，在饭店里你碰碰我的酒杯，我碰碰你的酒杯，说一些很多场合都说过的话，从此自己就是他们当中的一个，可以和他们说笑了。于是，离开家时他特意作了准备，给兜里添了几张大票子。

事情却不像何长贵想象的那样丰富。何长贵上班后，还没有跟什么人打上招呼，负责派车的一个小头目就交给他一辆带拖挂的大卡车，让他跑一趟长途，当时旁边的几个司机就瞅着何长贵笑，那笑中似乎隐藏了许多的奥妙。

何长贵犹豫了一下，对小头目说，能不能……过几天再跑长途？多少年没有摸弄卡车了，手生，熟悉个三五天最好。何长贵说完，担心对方误会自己刚上班就耍奸偷懒，又补充说，如果开小车倒无所谓，这么多年一直摸弄小车，喝上半斤酒照样开。

小头目摇摇头，说我这里没有小车开，想开小车找市长去，市长那里有小车开。

话说得有些离谱了，很明显是在寒碜何长贵。说起来，这小头目也不是成心跟何长贵过不去，他第一次与何长贵打交道，彼此还没有在情感上结下一些疙疙瘩瘩的硬块，地方人说话就这方式，喜欢使用讽刺手法，喜欢旁敲侧击，抓住你的尾巴揪一揪，让你难堪一阵子，让大家快乐一阵子，即使双方是好朋友，嘴皮子下面也不留情面。

其实，这话如果对别的司机说了，别的司机或许会说一通浑话，说市长手里是有“车”，个个都水灵灵的，但都是市长亲自开，你敢开你去开，你开了市长的“车”，市长不日了你娘才怪哩。不过小头目忽略了何长贵刚刚转业回来，对地方上的说话方式还不适应，况且正为工作安排的事憋了一肚子的委屈，自己怎么也没有想到能让一个正营职转业干部开卡车，所以听了这话就愣在那里，半天不知道该怎么应对，脸上起了一块一块的红斑。

何长贵在部队是出了名的牛脾气，当连长的时候，连里有个关系兵，对什么事情都满不在乎，总是一副牛乎虎的样子，有一年年底，上级下来对连队进行军事考核，关系兵发现前面的一个兵做错了动作，就在队列里吃吃地笑起来。遇到这种情况，指挥员最多瞪关系兵两眼，继续下达口令，等到考核结束，回去结结实实收拾这小子。但是何长贵等不得考核结束，他喊了停的口令，然后走到关系兵面前，对着关系兵的屁股就是两脚。当时旁边有位首长正在监督军事考核，关系兵就对着首长喊叫起来，说连长你凭什么打人？上级三令五申不准打骂体罚战士，你怎么还打骂体罚？何长贵的牛脾气被关系兵激起来，冷笑了一声说，上级的规定你比我都清楚，你知不知道在战场上不听指挥该怎么处置？训练场就是战场，我今天不枪毙你就算宽大处理了！说完，又要抬脚踢，监督考核的首长说，算了算了，何长贵你不想干了？不想干了就打转业报告，别在我们眼皮子底下故意折腾！

那个关系兵得意地看了何长贵一眼，朝地上啐了一口唾沫，等待何长贵的反应。

何长贵转身朝训练场外走，谁都不知道他要干什么，愣愣地看着他走进楼里，转眼把自己的背包扛出来，对着训练场上的首长说，正好到了年底干部转业的时候，我到团里交了转业申请，就去赶火车。那时候，何长贵的家属还没有随军，看他这架式是准备扛着铺盖回老家。当时那位首长就懵了，何长贵是团里辛辛苦苦培养的苗子，哪能说走就走？但是首长又不能亲自上去拦住何长贵，那样就有失了首长的风度。

不过首长有办法不亲自上去，要不就不是首长了，首长把脸拉长了，对连队的兵说，你们愣着干啥？还不赶快把你们连长留住！事情就这么简单，首长的脸形简单变化了一下子，就把皮球踢到兵们身上。

连队的兵都扭头恨恨地看那个关系兵，尤其一些即将复员的老兵，目光比刀子还锐利，一眼一眼地剜着关系兵，兵们可以不在乎连长、不在乎班长，但是绝对要在乎老兵，老兵是一个连队的灵魂。关系兵就紧张了，知道事情闹大了对自己绝对没有好处，于是颤颤地追到何长贵面前，说连长你别走你再踢我一百下都行，只要你别走。何长贵站住了，本来他就知道自己走不掉，即使他把铺盖扛到了团里，还要扛回来，他只是证实自己并不怎么在乎转业。

不过转业了的何长贵心里明白，地方和部队的思维方式不同，如果你刚上班就拍屁股走，没有人上前挽留你，走就走了。他转业的时候，许多熟悉他的战友都劝过他，到了地方要把自己的牛脾气改一改。何长贵想，要改就从上班的第一天改吧。

他的脸色渐渐地恢复了正常，开着卡车回家给家属打招呼了。