这天傍晚玲正在分捡信件，她的男朋友骑着摩托车从县城风风火火赶来，说要接她去他家里吃饭。玲让男朋友再等几分钟，说分捡完信件就走。但是就在这个时候，玲发现一张五百元的汇款单上写着“张满仓”，她愣了一下，又仔细看了一遍，没错，就是张店村的张满仓，汇款单下面的地址写着“天安门国旗护卫队”，寄款人“张雷”。在汇款单的附言栏内，写着一句话：“国庆后回家看你。”

玲就激动起来，她想这个“张雷”一定是张满仓的儿子了，附言中的“国庆”就是国人皆知的十月一日共和国五十周年庆典。于是她就想起了张满仓那失望的目光和伤心的叹息，这张汇款单和一句简言，对张满仓来说是多么重要！她看了看坐在一边等她的男朋友，犹豫片刻，才说：“你……能不能和我跑一趟张店？”

“去张店？现在？现在去干啥？！”

“有张汇款单急着送去……”玲晃了晃手里的汇款单。

“汇款单有啥急的？现在送和明天上午送有啥两样？”

“……你别问了，我就求你和我跑一趟。”玲觉得解释得再多，男朋友也不会明白的，于是索性什么都不说了。

男朋友显然生了气，因为他的脸都涨红了，但是他看到玲那种执着的神态，只好憋了满肚子的气去发动摩托车，而那摩托车又很不识时务，被他踹了两脚仍不吭气，他就又猛烈地踹，嘴里还骂：“日你祖宗，我砸了你！”

玲站在一边默默等待着，虽然知道男朋友的火气是冲她来的，却又不便说什么。也是，男朋友家里正等着自己去吃饭，自己却为一张普通的汇款单摸着黑赶十公里的山路，看起来实在莫名其妙，你还能说什么呢？至于自己对张满仓的同情，这是感觉上的东西，无法告诉男朋友，无法取得他的理解。

摩托车发动起来，男朋友跳上车等着，连一声“上来吧”的话都不说，玲就主动上了车。尽管山路坑坑洼洼，他们坐着摩托车颠上颠下，却没颠出他们一声的话语。两个人沉默了一路。

到了张满仓家门外，玲对男朋友说，你等我一下，我一会儿就出来。走了两步，又回头补充，对不起啊，辛苦你了。说完这句话，玲的心里突然有些怅然，本来这种客气的语言已经不适宜在他们两个人之间使用了，他们早已过了那种客气的阶段，而这种客气只能拉远了两个人之间的距离。

张满仓把汇款单捏在手里，一连“啊呀”了几声。玲知道张满仓会这么兴奋的，她似乎匆忙赶来的目的就是为了欣赏他孩子般的笑。他的这种兴奋使玲得到了一种安慰。等到张满仓满脸皱折里的笑抖落完之后，她就要抽身而去，没想到却让张满仓的一句话定在那里，怎么也拉不动腿了。“嗨！国庆后回来，俺恐怕看不上他一眼了，这个小兔崽子！”张满仓兴奋后突然很无奈地说。

玲愣愣地看着张满仓，看着他脸上的表情在瞬间的大起大落。张满仓明白了玲的吃惊，说你不信吗？你看俺还能撑两个月？他说着，又像孩子一样笑了。他说你坐你坐，别站着，其实年初俺就查出得了胃癌，你不要跟别人说呀，俺怕传到儿子耳里。晚期呢，医院的一个熟人说了实话，说治也没有用，白糟蹋钱，也就是半年的光景吧，俺现在已经熬了半年了，就是想熬着看儿子一眼。张满仓话语停顿的时候，玲的目光才仔细打量了昏暗的屋子，不用说，没有女人的屋子里的物品总是没有条理，黑黑的一张方桌上落满了厚厚的尘土，窗户上有两块玻璃碎了，夜风正从破碎的地方吹进屋里。当然，一个行将离世的人是不会在意这些的，他现在的心思都放在儿子身上，就在与玲说话的时候，他的眼睛已经朝儿子的照片瞅了几瞅了。那是一张放大了的军人标准照，挂在墙壁的正中，像框里的小伙子一副严肃的神态。

当张满仓发现玲正注意儿子的照片时，他就仰起头，用一脸祥和宁静的表情，陪同着玲打量儿子的照片，估计玲已经很细致地看完了，他才开始赞美儿子，赞美中也不时地夹杂着零星的埋怨。“俺稀罕他的钱？俺还没看到他穿着军官服装是啥样子，写信想让他回来两三天，让他在大街上走一走，也让他们看一看。”他说最后一句话时，扭头冲着窗外撅了撅下颌。玲明白他说的“他们”是指的一些村人。

“让他在大街上走走！”张满仓又以自信的口气重复了一遍。

“我看你身子骨挺结实，大伯。”玲安慰他说。

张满仓连连摇头，摇头时又咳嗽了，好半天才喘上一口气来。玲等他平息下来，忙说要走了，她知道男朋友在外面一定等得不耐心了。但是张满仓并不想轻易放过她，张满仓正需要一个人听他讲话，尤其说关于儿子的话题，现在话题刚扯开，不痛痛快快说完，今晚的时光怎么熬？因此他拦住了玲，说你等等听俺说句话。如果是张店村人，此时肯定抽身就走，或许还会说“算了算了，你自己一人对着西墙吹牛吧”，但是玲却站住了，虽然心里急得火烧火燎的，脸上却依旧挂着浅浅的笑。张满仓说俺问你姑娘，你有没有对象？玲摇摇头，她以最简单的方式答复了张满仓，想尽快脱身。张满仓惊喜地叫了一声，真的没有？然后忙去看儿子的照片。玲读懂了他脸上惊喜，就羞涩地一笑，说我走了大伯。张满仓在她急急走动的身子后追赶了几步，忙不迭地说：“闺女，还来、还来呀。”

    那天晚上玲没有去男朋友家里，准确地说是她男朋友谢绝了她。当她从张满仓家里匆匆走出后，男朋友愤然地瞅她一眼，说这么晚了到我们家干啥？回邮电所吧。男朋友把玲送回五马镇邮电所之后，屋子也没有进就走了。当时，玲就知道自己和男朋友的一段恋爱已经结束了，而结束的原因其实与去张满仓家里无关。

玲没有太多的伤心，只是叹息了两声，仍旧去翻山越岭地送信了。她就是这种人安于现状的人，知道伤心也没用，自己没有门路被分到五马镇，有什么办法？总不能甩手不干了，逃出这个小镇吧？