一阵咳嗽，打断了父亲的唱腔，父亲说自己老了，感觉嗓子劈裂了，唱不动了。

母亲已经把饭桌端走了，她准备去村西的那条河里洗衣服。父亲瞥了我一眼，有些歉意地说，我的头有些晕，先睡一会儿，就一会儿。

我呆在屋子里无事可做，又因为怀念村西的一河清水，就跟着母亲走了。

中午的河边，坐了一排女人，她们都端着一大盆衣服，边说笑边搓洗。我就独自沿着河边，像童年那样去寻找一些自己喜爱的卵石，但朝上游走了不远，就听到一阵女人的欢笑声，伴有河水搅动的哗啦声。我站住了，远远可以眺望到上游的一处平静的水面里，跃动着白皙的身子，那些乡村姑娘们在火烈的太阳下，正在河水里爽身。

按照乡村的规矩，男人们遇到这种场合，总要笑一笑绕路走开，走开的时候难免要笑骂一两声男欢女爱的话。

我的目光从那些欢笑的姑娘身上移开，顺沿着河水漫无边际地游动。河两岸，女人们洗晾的衣服，挂在树上，或者干燥洁净的石河坝上，拼成五颜六色的色块；有几个像我当年逮鱼时年龄的孩子，正在河水里弯腰摸着他们的快乐，摸着他们的童年；河边的草地上，不知哪个摸鱼的孩子应该照看的几只羊，正散漫地游动着，越走越远了；紧挨着草地的那些河石，被阳光漂得粉白，与水分充足的碧绿草地，形成一白一绿的鲜明对照。

我就一下子坐到了被阳光漂白的河石上，光滑的石头吸收了充足的热量，有些灼烫。我把身子周围的大石头，归拢到身子下面，然后抱着一块石头卧下了。

在一堆石头的温热里，我酣然睡去。曾经滋养我祖父、滋养我父亲、滋养我的河流，载着一河的快乐，悄俏地从我身边流淌着。

母亲洗完衣服要回家了，她拍醒了我说，你在河边睡，还不如在家跟你爸一起睡哩。

我们回家后，看到父亲仍在睡着，母亲就去拍他，说都什么时候了还睡，你也不怕睡死呀。母亲拍了几下，父亲却没有动静，他已经在睡梦中死去了。

医生对父亲的诊断很简单，一直喝着酒的父亲几年没有喝酒了，突然喝了这么多酒，身体难以承受了。医生还给我打了一个形象的比喻，说一台破旧的机器，如果不停地转动，不会有什么大毛病，但是如果停下来重新发动，许多零件就会七零八落了。

父亲这台不算老的机器，在这个寂静的午后停止了，有些仓促地划上了人生的句号。

医生说得对，想让父亲重新启动起来是不可能的事情了。

母亲给父亲定做了一块墓碑，要在上面写几句话。我想了很久，不知道该给父亲写点什么，后来就让石匠在他的墓碑上，凿刻上一个酒杯，酒杯里插着一只钢笔。

不知道这样能否概括父亲的一生。

按照家乡风俗，埋葬父亲的时候，女人是不能跟着男人去坟地的，母亲就在姐姐的照看下，留在家里。男人们把坟地的一切事情收拾利索，把父亲送到该去的地方，天色也就黑下来。天黑下来的时候，已经九点多了。

屋子里没有亮灯，母亲拥着一团黑暗，看着窗户上一层又一层涂抹上去的夜色，突然对我们说，我想去坟地一趟。

姐姐犹豫地看了看我，母亲知道姐姐在顾虑什么，就说，我不会让别人看到的，我从屋子后面绕出去。

我不太放心母亲自己去，就在后面尾随了她。母亲沿着山沟的小路，摸索着走到坟地，我就在她身后站着。她发现我后，催我回去，说你回去吧，我想一个人在这儿。我后退了几步，仍旧没有走开。

四周很静了，从耳边吹过的山风，也有了一丝的凉爽，黑压压的庄稼地在微风的吹动中，沙沙地响着。

最初我以为母亲要在坟墓前大哭一场，但是她却没有哭，只是轻轻扯开嗓子唱道：

程三姑坐花轿替人出嫁

只看见——

敲的敲  打的打

吹的吹  拉的拉

嘀嘀嘀  嗒嗒嗒

唏哩哩  哗啦啦

又放爆竹又放花

八抬大轿离了家

………

母亲唱的是她当年去父亲村里唱的《三姑闹婚》，父亲拉二胡的时候让她唱，她没理会父亲，现在她唱给父亲听了。

我转身离开坟地，留下母亲一个人尽情地给父亲唱，她的声音在黑暗里响着，仿佛是从地下升腾起来的。

父亲一定很喜欢母亲的这段唱腔了。

                      2002年2月13日写于稻香园犁月斋

原刊《时代文学》2002年5期

《小说月报》2002年10期头题转载

《小说精选》2002年11期转载

《小说选刊》2003年1期头题转载

被收入8种小说精品选