（前言：我离开兵营快一年了。依旧有许多兵营里的读者惦念着我，甚至问我今后还会不会再写兵味小说了。因此，在接受军旅网站采访的时候，我谈着这些问题。同时我想，趁这次访谈机会，向那些惦念我的兵营内的老读者问好。）

问：衣向东老师，您好。认识您是在您的长篇小说《一路兵歌》。在这部小说里，您成功的塑造了中队长江枫和指导员柳哲训，把他们积极进取大胆改革，克己奉公鞠躬尽瘁的一面很深刻的刻画了出来，人物的感染力很强。我想知道取名为《一路兵歌》有含义吗？如何定位这部小说？又是什么促使您成就了这本众所周知的《一路兵歌》？

衣：你问了我23个问题，这在历次的访谈中算最多的。有些问题别的地方也采访过，我这里也只好再简单重复一遍。

当初之所以叫《一路兵歌》，就是想突出军人乐观向上的进取精神，有军人的地方就有军歌。当然，“兵歌”不单指军歌，还有军人的豪情。

《一路兵歌》，是我第一部长篇小说，现在看，其中有很好的故事和细节，可惜写作技巧太差，给我留下深深的遗憾。后来我根据这部长篇，为北京军区改编了18集的电视连续剧《我们的连队》。

我在连队当老兵的时候，就有一种想法，要为自己的连队写一部书。后来“建党80周年”之时，北京十月文艺出版社德高望重的编辑家隋丽君老师找到我，说出版社有任务，要出版一本主旋律的作品。于是我就想到了这个选题，大约只用了一个月时间就完成了。写得很仓促。但也就是这次合作，我结识了隋丽君老师，现在叫她隋大姐。虽然后来再没有机会跟隋大姐合作，但她的风范一直感动着我。

问: 向东老师，在您创作的过程中，是否想过潜意识的去改变自己的创作方向？

衣：是的。2001年之后，我意识到当代军旅小说已经走到了死胡同，重复写作成为不可避免的悲剧。因为和平年代的兵营，基本上是在重复一日日的正常生活，体现在作品里的，也是一些鸡毛蒜皮的小事。另外，当代社会多彩的生活，对兵营的侵蚀也很明然，许多兵营越来越社会化了。军事文学是在战争中诞生的，所以一些军旅作家，自然把创作方向转到战争年代，倒腾历史，因此前几年也就产生一批过去时代的优秀军事文学作品和影视作品。

我却是选择了自己的家乡。我的全部生活分两部分，18岁前在农村，18岁后在兵营。这个时候，我自然要把目光投向生育我的家乡。于是我写了《过滤的阳光》、《阳光漂白的河床》，分别获得了第十届、第十一届《小说月报》百花奖。再后来，我又以家乡最大的土地主家族生活为背景，写了长篇小说《牟氏庄园》。

这两年，我的写作方向，又着重放在都市平民情感生活上。

问：生活中有不少一触即发的灵感成就了许多的文字。对您而言，您的创作灵感除了生活，其他的还有什么可以让有如此之多的素材写下

这么多的军旅故事呢？

衣：这个问题很简单。一是读书；二是保持跟生活的亲密接触；三是让自己始终怀有一种感动。我的创作，常常来自于一句温暖和感动的话语。

问：这些天，常常会想到一句话：作文先做人。您是如何理解的呢？

衣：我曾经写过一篇短文，大意就是当作家的作品写到一定层次的时候，人格的力量决定作品的成功与否。哦，想起来了，是2004年在《北京文学》上刊发我的小说《电影哦电影》的时候，配发的一篇创作谈。其中有这样一段：“最重要的，小说家要修心养性，要有大善之心，这其中包含了心地善良、悲悯情怀和胸襟宽阔。大善，是一个小说家艺术的最高境界，大善才能写出大美的小说。”

问：早听说您的这本《吹满风的山谷》，一直没机会拜读，有幸的是在您的博客里面看到，读完之后感慨良多，可以谈谈这部中篇小说的创作背景吗？你觉得它最吸引读者的是什么？

衣：我那是2000年去武警甘肃总队边远哨点采访，在一个叫兔子沟的地方，遇到了3名战士。当时我跟他们聊天，他们实在没有故事告诉我，都显得很不好意思。后来，他们谈到一条狗，并且指着远处的山给我看。我看到山顶有一个木棍，上面缠了一些白布，在风中飘扬。他们说木棍下面，就埋葬着哨所那条狗。再后来，他们非常高兴地说，狗窝了来了一只大鸟，还产了一窝鸟蛋，他们每天看到大鸟飞进飞出。他们说很快就会孵化出小鸟了，说着的时候，一个个脸上充满期待。他们哨所从来没有武警总部的领导去过，我虽然只是武警总部一个小干部，但他们很隆重，点长亲自揉面，说要留我在那儿吃饭。考虑到我们去了几个人，恐怕一顿饭要把他们一周的好东西吃光，所以我决定离开。点长得知我要走，赶忙搓揉手上粘的面糊，想跟我握手又不敢。我主动伸手握住了他满是面糊的手，我感觉他的手在抖动。上了越野车后，站在半山腰岗楼旁的新兵，举手朝我们的车敬礼，车子开出很远，我回头依然看到半山腰的新兵在敬礼。我的眼泪一下子流出来了，当时心里就想，我要为这三个兵写点什么。

当然，后来武警总部的后勤部长亲自去了那里，给那里买了冰柜，安装了电视接收装置。不过，那时候我写的三个兵，已经离开了哨所。

有一点我要告诉你，虽然故事都是我编造的，但故事中的环境是真实的，那三个战士的名字是真实的，我就是要以此来惦念他们。

不知道什么时候，我还能够再去一次兔子沟……

问：对于写文字的人而言，笔和文字成为了他生命的一部分。在电脑充斥时代的今天，“纸张文学”已经成为了一段纸文字的终结。您是如何看待这种现象的呢？

衣：应该说，大多数人采用电脑写作。电脑写作，修改和传送都由于很多的方便。当然，个别人仍喜欢用纸张写作，就是再过几十年，恐怕还会有使用纸张写作的，但只能说属于个例。纸张写作有一种亲近感。但纸张写作，多年后只能算是对往昔的一种怀念了。就像铅字排版到激光扫描一样。

问：您第一次萌发写作的想法是在什么时候？那时候您认为写作是怎样的一种文化产物？

衣：我写作是因为自己的情感被别人的文字点燃了。我读《少年维特之烦恼》，读《约翰克利斯朵夫》等等作品，被感动地流泪了，觉得自己心中也有很多情感需要发泄，于是开始写作。最初完全是没有章法，写几篇小散文。

问: 您的文字总让能够让人很强烈的震撼，这与您的生活有关吗？

衣：没错。每个作家的文字，都与他的生活有关，与他的生活环境和接受的教育有关系。我曾经处在非常艰难地成长中，感受到了底层人的那种心酸。所以我的文字，总想给小人物一些活着的理由和活着的期盼，给他们一些温暖，以及遮蔽风雨的一顶斗篷。

问：在当前，您的军旅文字已达到了一个巅峰时代，您是如何来给这个作品巅峰设置至高点的呢？

衣：纠正一点，当前的军旅文学没有达到顶峰。文学也很少有顶峰。只能说，当下的军旅文学处于低谷，或者说处于边缘化状态。文学从来就没有顶峰，只是有一个个高度。这一个个高度，形成了起伏连绵的文学山脉。因为时代的原因，文学的高度有时候是不能说超越的，只能绕过前人的高度，重新建立自己的高度。我们说李存葆的“花环”，是否超越了《西线轶事》？莫言的一些作品，是否超越了《高山下的花环》？没有。他们都是另立高度。就像我们说，元曲是否超越宋词一样，每个时代每一时期都有一个文学高度。

军事文学的明天，一定还会有新的高度。