接受美国“汉新月刊社”记者枫雨轩的采访

（前言）：今年参加“文心社”海外华语作家在北京的笔会，结识了漂亮而具有活力的枫雨轩女士，枫雨轩家在北京，多年前出国。后来她回美国后，把她的小说发给我看。小说写得很好，可惜就是一些技巧问题没解决，还有致命一点，就是语言的味道没了。这与他们离开母语氛围有关系。我坦诚地告诉了她，并且将一篇比较不错的小说，推荐给了国内一家刊物。好多日子前，枫雨轩女士就来信提出访谈之事，而且将她列出的采访提纲发给了我。因为一些杂事，直到今天才算完成。里面有些话，或许对我的朋友们也有帮助，故贴于此。

1．    谈谈您之所以走上文学之路的心路历程。当初的动力是什么？

衣：我最初想写东西，是因为自己的情感被别人的作品点燃了，觉得自己心里也有许多话要说出来。当然最初要说的话，大多与爱情有关。处于青春朦胧时期，对爱情的赞美产生写作的冲动。比如我最早看完了歌德的《少年维特之烦恼》，就激动地热泪横流，还有罗曼罗兰的《约翰克利斯朵夫》、毛姆的《人生的枷锁》等等，我便开始自己的创作。后来，我发现自己喜欢的作家，大多都是部队出身，于是就渴望投身军中，实现自己的作家梦想。

在这里我讲一个有趣的故事。没当兵前，我曾经做了一个梦，自己手里拿着一本厚厚手稿，坐在一个长长的通道内，像乞讨一样，把手稿送给每一个过路的人，请求他们指点我的作品，可很长时间没人理睬我。后来有一个面孔模糊的女人跟我说，你跟我走吧。我于是站起来，拎着手稿跟随在这女人身后走了。后来，我当兵来到北京，从北京火车站长长的地下通道朝外走，我突然意识到这条通道，我似曾相识，想来想去，终于想到了自己几年前的一个梦。

或许命中注定，我应该到北京。

2．    可否请您就您作品的主题选择和我们分享一下您的创作动力？

衣：这个问题有些复杂。我在部队大多数年份，是当新闻报道员和新闻干事，在基层连队采访过无数个普通士兵，而且我在基层连队呆了十几年，对基层官兵太熟悉了。这对我后来的写作影响很大。我写作之前，首先是喜欢一个人物，最初这人物就某一方面很有特点，在我脑子中经过多少天的酝酿，许多身边的人和事，以及自己听说的故事，都集中在这个人物身上。然后，突然会有一天，某人的一句话，或是一个眼神，就会一下子把我要写得这个人物激活了。有时候，会是看一本书中的某一句话，也能产生创作的冲动。所有这些前提，必须是我对某一方面有了很多思考之后，就等着有一双手，去拨动心中的那根弦。这根弦是什么？是情感的喷泻口。

我的写作选材，大多来自于一句温暖的话语。

3．    您不但为了自己的写作辛勤劳作，也为年轻作者们的作品发表和出版付出了很多心血。您是否为我们介绍一些有益的可以借鉴的经验？

衣：我有些不太理解这句话的意思。是否说作品发表和出版的经验？我觉得，作者最初的写作，一定要有生活，也就是要写自己最熟悉、或者最能让你冲动起来的生活。我注意到，一些没有经过文学训练的业余作者，他们往往第一部作品非常成功，原因是他们书中的主人公，多是作者本人，写的就是自己的生活经历，如打工者、商人、从事某类专业的人员。他们的作品可能不太讲究章法，但感情真挚，细节真实，能够打动人。当然，当写到一定程度，就不能依靠生活写作了，而要依靠经验写作。也就是说，要用作家的心灵，去感悟别人的生活状态。没有当过妓女乞丐，却照样可以写出他们真实的生活状态。靠写自己生活经历的作家，大多走不太远。

但是，最初的写作，去写自己最精彩丰富的生活经历，以及最柔软的那部分情感世界，是一条捷径。

4．    您对初入写作的爱好者们有什么忠告？您认为他们最容易犯的错误是什么？

衣：谈不上忠告。我接触了许多非常痴迷写作、并希望依靠写作成名的朋友，面对他们，我真的不知道该说什么。

我想提醒朋友们注意，如果你的写作仅仅是爱好，是一种业余生活，那很好，你可以为自己找到一块自留地，播撒你的情感。打个比如，就像城里人在花园开垦了一块菜地，种了黄瓜西红柿之类的东西，完全是陶冶情性，至于西红柿子长得如何，并不妨碍生活。这种写作，我称之为“民间写作”，其乐无穷。但如果是想靠这块自留地养家糊口，就需要好好思考一下了。有些朋友为了写作，放弃了很好的单位，甚至有些走火入魔，把生活搞得一团糟。要知道，写作不一定勤奋就能成功，千万不要盲目打拼。说到底，写作需要天分，需要勤奋，也需要机遇。

最初写作的朋友，很容易开始就把自己放在作家的位置上，然后拉开架子写作。呵呵。我想，一开始最好就是写着玩，作为陶冶情操的一种方式，给自己寻找那么一块精神栖息地。当然，如果你有经济基础，不存在温饱问题，我看完全可以痴迷地写作。

5．    我知道您自己在新浪有博客。可否谈谈你对网络文学的发展抱怎样的态度？网络文学对海外文学起着怎样的作用？对海外作家和大陆作家进行交流，是否可以作为一种渠道？

衣：我先回答第一个问题。我的确开了博客，但觉得网络文学只是自娱自乐的一种形式，对纯文学是一种补充，但构不成威胁和冲击。说得直白点，大多数的网络文学很不成熟，有几个成功的网络作家，成功后很快脱离网络文学。

    很明显，网络文学跟海外文学接触最广泛最直接，成为一种桥梁，方便了大陆作家和海外作家的交流。但是，海外作家仅从网络文学中，还很难阅读大陆文学的精髓。

6．    文学作品发表的角度上看，随着网络媒体越来越方便快捷和普及，您认为传统纸媒在哪些方面受到冲击？

衣：前面我已经说了，网络文学确实传播快速广泛。比如我在博客上发表一篇短文，一两天内能有几千读者点击。火爆的点击率上万。但是，就目前大陆大多数文学刊物，发行上万册就算不错了，有的刊物只有几千册，阅读范围很少。但是，这不能说明网络文学压倒了传统的纸媒文学传播。有些非常火爆的博客，我是不会去光顾的，因为我知道他们虽然火爆，但不会给我的阅读带来快感，也不会让我吸取有价值的养分。高点击率与高品位可不是成正比的。火爆的东西，大多有哗众取宠的炒作，有口水还有猎奇。所以，更多的人还是愿意抱着一本书，在阳光斑驳的树林中、在慵懒的午后阳台上，悠闲地品读。

7．    海外华文写作，一直以来不太受重视，属于边缘文学，虽然近来慢慢得到主流文学界的关注，但就这一文学支脉的发展而言，是不是有其发展的真正潜力？对此，我们很想听听您对海外华文写作者有些什么建议和忠告？

衣：海外华文写作没有形成气候，有一定的必然性。离开了母语氛围，很多人说中文、写中文都很困难了，所以写出来的作品，语言干巴，没有韵味。我所认识的严歌苓、张翎两位女士，小说写得不错，就我所知，严歌苓很多时候在国内生活，跟很多国内作家保持联系和交流，基本没有离开汉语的语言氛围。当年的张爱玲去了美国，再没回国，使用的语言基本是英文，所以我想并不是她不想写作了，而是失去了原有的感觉，跟政治没有关系。

我们不应该忘记：桔，生于淮南则为桔，生于淮北则为枳。

8．    对于海外文学，您认为如何与大陆交流？您认为这种交流的最佳途径和方式是怎样的？除了互访和笔会，还有什么其他的形式可以采用？

衣：当然最简单的交流，就是多读一些大陆当代作家的作品，然后经常跟大陆一些作家保持联系和交流，有条件的话，每年到大陆居住两个月最好。要知道这两个月，可以接触最鲜活的语言，尤其是亲情的交流，达到血脉相连。文学是写什么的？写情感的，这很重要。

9．    能不能谈谈你对海外文学的发展观？海外文学（英文写作和中文写作两种）能走多远？

衣：这个问题我最好不回答。这应该让那些专门研究文学的人去回答。

10．能否和我们分析一些你后面的写作重点和写作计划？

衣：我今后的写作，可能会有一些变化，这种变化与我目前的生活状态有关。我觉得上帝对我非常公平，曾给与我痛苦，也给与我幸福，上帝总是在拿走你的一部分的同时，会反馈给你另一部分。该给我的都给了，我没有任何索取，活着就是最大的幸福，活一天就是最大的快乐。我想去写自己思考很久的一些问题。具体说，我想在自己精力最充沛的时候，好好写两部长篇。中篇小说每年都要写三四部的。至于具体的写作计划，暂时没有，因为很多写作，常常是突然间的感悟和爆发，我自己也不知道还有什么作品等待我去写。