(前言:<小说选刊>改版后,编辑部约了池莉\石钟山\阎连科和我本人分别写了篇短文.对于选刊的编辑们,我心中一直充满了感激.现将我的小短文贴在此,朋友们可以从中看出作家跟刊物编辑之间的关系.)

在我的人生旅途中，走过各色各样的桥，家乡的石板桥、河北的卢沟桥、南京的长江大桥、长征路上的大渡桥……。然而最能够记在心里的，却是许多看不见的桥，一个人或是

一只温暖的手、一本书或是一篇精美的文字、一把雨伞或是一缕阳光，这些桥都曾经托举过我蹒跚地脚步，让我从此岸到彼岸，从山谷到山巅，一路顺畅地走来。

　　《小说选刊》就是我生命中很重要的一座桥。

　　我是因为两篇小说改变了命运的，并使我的文学道路得以延伸，一篇是《老营盘》，另一篇是《吹满风的山谷》。这两篇作品都是由《小说选刊》转载后，在文学圈内产生了反响。

　　1991年，我从解放军艺术学院毕业后，又回到老部队当新闻干事，几乎跟小说无缘了。1987年初秋，《解放军文艺》举办文学笔会，稀里糊涂把我拉去吃喝了半个月，结束的时候我却没交出一篇作品，当时觉得挺不好意思的，就对编辑郭米克和刘立云说，我先欠债，回部队以后再写吧。

　　我这人欠了别人的情，睡觉都不踏实，回到部队后挺有压力的，一直琢磨如何写一篇小说。琢磨了一年，写出了中篇小说《老营盘》，刊发在1998年《解放军文艺》第9期上，算是交了差。然后，我依旧当我的新闻干事。

　　有一天，我突然接到一个电话，声音听起来比较苍老，说他叫秦万里，是《小说选刊》的编辑，准备转载我的小说《老营盘》。我当时听了，感觉浑身的血腾腾地朝头上涌，说话都磕磕巴巴的，一会儿叫他秦老师，一会儿叫他秦老。那时尽管我没有见过秦万里，但这个名字太熟悉了，每次阅读刊物的时候，目光都会跟这个名字相遇。我按照他的要求，把自己的简历寄给了他。小说在1998年第 12期的《小说选刊》上转载后，我收到了很多读者来信，给我带来了意想不到的惊喜和荣誉。

　　就是因为这篇小说，我很快被调到了武警总部的一份刊物当了文学编辑，结束了16年的基层部队生活，并从此开始认真地写小说了。

　　小说选载后，我给秦万里打了几次电话表示感谢，并希望能请他吃饭，但都被他一次次婉言谢绝了。当时给我的印象，《小说选刊》的编辑比较难请。那时候对于我一个刚起步的小说作者来说，能认识选刊的编辑是一个梦想。于是我就契而不舍地给他打电话，终于把他约出来了。我记得当时就在《小说选刊》北边一家小餐馆，门面是红色的。也就是在那次约会中，我第一次认识了他们编辑部的冯敏，秦万里给我的印象是不太爱说话，喜欢咧嘴笑。冯敏健谈，时常冒出精彩的语句。他说，短篇小说是写感觉的，中篇小说是写故事的，长篇小说是写明命运的。这句话对我后来的影响很大。那顿饭我花了70多块钱，但这句话我却会受用一生。

　　之后，我又认识了编辑部的艾真编辑和傅活主编，他们为人低调，对文学敬业，对作者热心，始终坚持只看作品不看人的原则。

　　2000年初，我在贵阳出差，又接到了秦万里的电话，说要转载我刚发表在在一个不知名刊物上的中篇小说《吹满风的山谷》，而且着重强调，说要刊发在第3期头题上。这篇小说选载后，又在圈子内引起很大的反响，并且荣获了“第二届鲁迅文学奖”，成为我的成名作。当时冯敏知道我获奖后，第一个打电话告诉我，那种兴奋比他自己获了奖还高兴。他说：“衣向东，你终于走出来了！”

　　《吹满风的山谷》的转载，给我的创作带了莫大的鼓舞，之后，我连续写出了《初三初四看月亮》、《我们的战友遍天下》等五六个中篇小说，《小说选刊》几乎都在头题位置转载。我记得最多的一年，转载了我5篇小说。

　　在圈子内有了一些名气后，一些议论也相继而来。有人说我的小说是主旋律作品，也有人说我只能写部队那些破小说，还有人说我的小说转载率高，是因为跟选刊关系搞得好。有一次，我把自己的困惑跟冯敏说了，他当时指着我的鼻子说：“写你的小说，用作品堵住别人的嘴！”

　　我记住这句话了。

现在，每当我泡一杯清茶，静静地坐在阳台上，或是插一炷香，默默地注视着佛龛内的菩萨时，内心就会涌起一种感恩情怀，就会想起曾经走过的一座座桥，想起《小说选刊》和几位编辑们。我深知，那些曾经托举我的桥，无论少了哪一座，我的人生路都将是另一番样子。

《小说选刊》和选刊的编辑们是我心中永远屹立的桥。

　　我衷心祝福《小说选刊》和那些编辑们，好运常伴。