怀念高贤均

                                                                          衣 向 东

文学圈子外的人，肯定很少有人知道高贤均是谁。尽管他曾身兼三职，是人民文学出版社副总编辑、《当代》主编和《中华文学选刊》的主编，但这些都不会引起圈子外人的注意。他不是歌星，也不是影星，没有机会走到前台。有一些喜欢书的读者，在赞叹《白鹿原》和《尘埃落定》的时候，也不可能知道这些书出版前，原来并不看好，甚至被出版社退稿，是高贤均慧眼识珠，才使《尘埃落定》和《白鹿原》顺利出版。

其实，知道不知道也无所谓，高贤均本来就是一个普通的人，在我们身边，像他这样的好人，有很多都默默无闻地离去了。

好人也是要离开我们的呀。

我是一九九八年认识了高贤均，他给我的第一印象是非常亲切和温暖的。我们第一次就聊成了朋友，他说，你不要叫我老师，就叫我大哥吧。我挺实在的，以后就一直叫他贤均大哥。

2001年夏天，我从朋友那里得知他得了癌症的消息，据说还是晚期，时间不会太长了。我的心情一下子坏到极点了。

去了高贤均病房，《当代》杂志的两位编辑正好在房间，我看到高曾贤均跟他们聊得很热闹，时不时地发出开心的笑，我的心一下子落地了。

高贤均是乐观的，同时又很坚强。他每天坚持走几里的路，疼得满头是汗，仍坚持走，时间一长就习惯了。他说有一次，病房传染了流感，癌症病人都发高烧，很快有几人死去了。当时，他也发起了高烧，晚上不能躺下睡觉，许多人都为他担心，他却说自己没问题，会顶过去的。一连几个晚上，他坐在床上，怀里抱着一个纸箱子垫着自己的头，把夜晚的时间一点一点地吃掉，一直熬到天光微亮，他就站起来，心里说，又一天开始了。

对他来说，无论晴朗和阴暗的天气，都是一个幸福的日子。

他对我说：“我只要再坚持五年，癌症就能被攻克，据说美国已经研究出一种几乎可以遏制癌症的新药。”

我看到他满怀希望的样子，也跟着他高兴。

当然，他自从得知自己的病情后，就做了两手准备的。住院前，他刚买了一套很好的音响，离开家的时候，仔细地交给妻子女儿使用音响的方法。他对我说：“我不告诉她们，万一回不不去了，她们肯定不会使用。”我问他，女儿经常来看你吗？他摇摇头，说：“我尽量不让她来，我要让她适应没有爸爸的日子里，如何去面对生活。”

我的眼睛一下子湿润了。

那时候，他已经知道我刚刚获了“鲁迅文学奖”，就向我()表示祝贺，并且说：“你的创作还刚开始，很有潜力，我早就对你说过。”

他问我有没有打算写长篇，我告诉他，自己有一部要写的长篇，琢磨两年了。接着，我把长篇的故事和构思讲给他听，他挺兴奋，说：“你抓紧写，我给你当责编，趁我的身体还好你抓紧写出来。”

他又说：“等我的病好了，也准备写个长篇，我该写点自己的东西了，这么多年忙来忙去，一直没时间，现在好了，你没事经常到我家，咱俩一起写。”

关于长篇的话题，我们讨论了很久，最后两个人兴奋的样子，恨不得立即趴在桌子上去写。

我第二次去看高贤均的时候，他说过几天就出院了，出院后住到岳母家里，自己的房子正在装修。后来，我给他家里打了几次电话，都没有人，我想他可能一直住在岳母家里。

我一直对他战胜顽症充满了信心的，没想到他还是走了，还是让他的十三岁的女儿，去面对长长的没有爸爸的日子……

贤均老哥，你答应要给我的长篇当责编的呀！

一晃，他已经离开我们4年多了。这些日子，我一直在想我们谈论长篇的时候，他眉飞色舞的样子。我知道，高贤均在我们生活的那一边，也一定不会放弃他喜爱的文学。我可以想象得出，他依旧按照一贯的严谨的工作作风，守候着一杯咖啡，开始读书或者跟他熟悉的朋友聊天，还是那种不温不火的、带着南方口音的语调，还是那种自信而温和的微笑。