作家这门行当
李西岐
人生是一部沉甸甸的大书。
人生的每一天都记述着生命中每一章一节的喜怒哀乐与奋斗的艰辛，每一行一字都写足人踽踽独行的酸甜苦辣与拼搏的快乐。
其实，每个人都是作家兼行为艺术家，人的历史还不是靠自己亲笔写的么：呀呀学语时的幼稚无瑕，蹒跚而行时的天真烂漫，风华正茂时的青春似火，花前月下时的卿卿我我，忍辱负重时的坚韧不拔，权欲熏心时的营私舞弊，硕果累累时的欢欣鼓舞，斜阳夕照时的红霞滿天……
假如说芸芸众生是天苍苍野茫茫的大草原上悠闲的羊群，那么作家就是上帝派来的牧羊犬，既要忠于职守，又要忙里偷闲填饱哲学的肚腹，抵御营营苟苟的经济诱惑，又要击退五花八门的阴谋与阳谋。
作家曾是令人羡慕的行当，几乎每个学子都作过舞文弄墨的黄粱美梦。其实，此行当却是人世间最劳苦的职业啊。只要你误入歧途，上了这个贼船，人生那可就是惨绝人寰了。君不见，但凡端上文学这碗饭，就像大家闺秀嫁了个糙人，高不成低不就地稀里糊涂过日子，凑合也就罢了。如果要成就一番事业，为后人留下几篇永志不忘的好文章，那可不是容易的事了。你必须站在时代的高峰上，审时度势，俯瞰自己脚下这片神奇的土地，顶礼膜拜自己民族的先哲后贤，讴歌为民族兴盛作出巨大贡献的英雄豪杰，赞美世世代代默默耕耘的先民百姓，激扬文字，真见于义，善表于意，美溢于真。一个民族辉煌历史的延伸与进步，离不开史学家的笔耕不辍，离不开作家的辛勤耕耘，离不开诗人的摇唇鼓舌……他们以笔为旗，以血荐轩辕，记录王朝的盛衰荣辱，叙述帝国的风云变幻，转达民生的喜忧参半……
作家中始终有一批执迷不悟的痴者，他们披荆斩棘，宛如漫漫山道上的纤夫，任纤绳勒进血迹斑斑的肩胛，却一步一个脚印，身身血汗，步步为营，顽强拼搏，不管风吹雨打，勇往直前……不与当权者同流合污，不与附炎者狼狈为奸，不与世俗者一般见识，呕心沥血，卧薪尝胆，甚至以生命尊严为代价也人生无悔……古有司马迁，忍辱负重，举如椽巨笔，撰著《史记》，光耀千秋；再有关汉卿公然蔑视朝贵，为弱女子窦娥鸣冤叫屈，大义凛然；今有路遥四十二载的《人生》，灿灿然消失在《平凡的世界》里；刚逾越知天命的周克芹，竟然为《许茂和他的女儿们》荀情，令人唏嘘不已；纤弱书生莫应丰，偏要学关东大汉，搞什么《将军吟》，了却了高贵的生命啊。
有人戏言，作家嘛，就是整天坐在家里的人。这句话说得倒是大实话，作家孤桌独椅，或面对稿纸，或掩卷沉思，或执笔疾书，眉头紧蹙得似扭曲的蚕，脑海里风云变幻，笔底下沧海横流，字里行间如稻田里株株秧苗，横七竖八，瞧着那么顺溜，那么可爱；妙语连珠似金秋的棉花，洁白无瑕，瞅着是玉帛般的质朴，心花怒放……时而金戈铁马，时而唇亡齿寒，时而艳阳高照，时而乌云密布，时而大江东去，时而曲径通幽……灌进肚子的是浓茶水，喝到胃里的是苦咖啡，吸入到肺里的是尼古丁。浓茶水化作奔腾不息的黄河长江，苦咖啡吟唱着日出而作日落而息的焦苦岁月，尼古丁变幻为飘飘然的蓝天白云。
读万卷书,行万里路,作家又要不断杖剑云游四方，领略名山大川的无限风光，九百六十万平方公里大地是天然的稿纸，任“老狗、大狗、半大狗、狗崽子”们肆意涂鸦。假如一味坐到家里，李白、杜甫、白居易、徐霞客之辈该以何等面目流芳千古？！他们为名胜古迹留下的精神财富，怎么能够化为用之不竭的旅游资源?！如果没有他们的激昂吟歌,中华文化该显得多么苍白乏味？！“西周的凤凰何处涅槃，龙的传人该有多么寂寞？！”您看啦，作家一句话，就使西凤酒声名鹊起，供不应求。
作家经营操持的这个园地，既长鲜花，也生毒草。奇艳美丽的罂粟花，其果实却其毒无比。倘若就广泛意义上而言，一个作家的人格决定其作品品位的高低，披肝沥胆的扛鼎之作必将万古流芳，无病呻吟的忸怩诗文必成过眼烟云。
作家这门行当，又是个极其独特的个体劳动者，七十二行之外的手艺活儿。唐栋每每铺开稿纸，眯眼一乐，说，咱又该干活了。王朔干脆说自己是码字儿的。干活也罢，码字也好，给人感觉像建筑工人师傅砌墙盖楼……话又说回来，抡大锤的锻工，你再训练十年八载，他压根儿也做不了绣鸳鸯枕头的针线活儿。瓦工就是瓦工，你非叫他去钉眼镜，这学费是交不起的。俗话说，三百六十行，行行出状元。作家这个手艺活儿，还非得让我辈这些“狗们”来做吧。若是真心告白，这碗饭真的没丁点味道。我没有别的意思，也不是说别人吃不得，您千方百计挤到槽边，到头来只舔着一星半点麸皮，该有多么失望？！王蒙先生曾告诫年轻人，不要拥挤在文学这个羊肠小道上。为此，很多人义愤填膺，以为先生量小，只许“州官放火”，他功成名就，名利双收，咥得贼饱，别人点灯熬油，搞一碗稀粥，弄一碟小菜吃吃也不成么？
愚以为，这碗饭就是让王蒙先生们吃的，这是天意。说人家行，人家就行，不行也行；说咱们不行，也就不行，不服不行。我劝您也同时劝我自己，眼瞅着这些“狗们”熬煎得身瘦如贼，面黄似讨吃，你若披挂上阵，试火一番，收兵回营后，不捂着嘴巴拿尻子偷着笑才怪哩。贾平凹痛心疾首地说：作家总是摆脱不了穷鬼和病魔，他们大都有多愁多病身。这一句话倒是大实话，无疑是对写作最好的注释。当然了,賈先生如今富的流油了,靠得是写字画画嘛。文学这节破甘蔗多少世纪以来，已经被痴汉们啃得没有多少滋味了。您就是把房底坐穿，能写过巴尔扎克、托尔斯泰？能写过罗贯中、曹雪芹嘛？！您再嚼那干巴巴的稍尖子干甚？那就让“狗们”去狺狺地吠吧！让他们得肝炎，得颈椎病，得癌症吧！这狗日的世界里，纵然少几个吃文学饭的家伙，地球照旧旋转，红艳艳的太阳朝升夕落，依旧照耀着大地。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。言归正传，牢骚归牢骚，文学毕竟是一切艺术品的源泉,在新的世纪里,文学理念还需要不断更新，不断进步，需要更多的痴汉痴女们加入其中，演绎历史的进程。作家这个行当，注定要给写作者烙上深深地“殉道”印记，往往被折磨得半死不活，最终为创作而耗得油干捻子尽啊。正因为有了这样一批“殉道者”，我们的生活才能丰富多彩，婀娜多姿，如果没有他们声嘶力竭地呐喊，那秀美山川不都成了塔克拉玛干，寂寞得令世人窒息。
前几天去省作协开会，王家达主席感慨万端，看来这文学的道儿是愈来愈窄了，吭吭哧哧几年写一本书，出版社狮子大张口，首先要作者包销多少册。王主席是全国著名作家，著作等身，他都有此恐惧，何况我辈乎？
此文写毕，网友黄昆先生发了长帖，对我的作品作了热情洋溢的赞扬，受之有愧，却给了我继续写下去的信心。借用我在今年刚完成的近六十万字的长篇小说《金城关》后记里所说的，人的命脉是天定的，文学毕竟是我愿意干的活计。陕西人都是些倔驴犟板筋，认准的路会一条道儿走到黑的，中国人死都不怕，还怕活着嘛？！我也就死皮赖脸地写下去了。
2005年6月30日于兰州
加载中，请稍候......
加载中…