苹果园苹果花

    我站在窗前看下雪，却看见了怀斯的《苹果园》——光秃秃的苹果园，贝茜朝里面走去。里面有什么？我突然转过身来打开我的文件夹看库尔贝的《苹果花》。我急迫的想看《苹果花》，在这一刻，我真不知道我怎么了——那开得像热恋一样的苹果花，不是的！我一下子意识到——不是的。库尔贝的《苹果花》开得是他自己——他自己的男色、天才和寂寞。
    怀斯的《苹果园》在下雪吗？是的。可怀斯为什么不具体的画雪呢？他是一个太会画具体，并会把具体画得极为精确的画家，然而他在这里没有这样做。其实，怀斯的那些具体的精确的画们，也并不像美术史所写的那样写实。怀斯的写实，包含着太强烈的非写实性。他的那种精神的惊动，或是潜隐在了精确的具体的下面，或是某个局部与某个局部的关系反逻辑，或是其他……
    《苹果园》中的苹果树，没有开苹果花。怀斯以什么理由来判断它是苹果园，而不是别的什么园？只有那一棵离开了苹果园的清楚的树，可它也没有开苹果花。我是一个不会光靠树枝就能辩认树的人，尤为是苹果树——那是一个切实的苹果园吗？也许不是的。而是的：是画面上那并不分明的无数线条，那黑白的荒冷，那个命名。怀斯！就是这样叫我跟着他的认为而认为着：苹果园——于是，我就信了。我向来都是，喜欢谁就信谁，这是没有办法的事。
    我喜欢怀斯，更喜欢贝茜——我喜欢贝茜穿长大衣，穿靴子，挎个书包，把发粗的黄白色头发辫两个辫子，以及喜欢贝茜的裸体——这一系列的贝茜，都让我喜欢又望尘莫及。这让我忽然想猜测，他们在苹果园做什么了？以至于，怀斯才违背自己的一惯具体和精确，把苹果园画得这么飘渺。
    因了贝茜，怀斯让那大片的寒冷的土地冷到了极致，依旧是《1946年冬天》等怀斯的画——都是充沛的那种冷，奔走的那种冷，爱着的那种冷。怀斯对冷的敏感和表达，在给予贝茜，也在给予我。太冷了的暖，太暖了的冷，交汇成一场又一场雪，从美国宾夕法尼亚州那个乡村开始下，一直下到了我的窗外。
    来看看我！来这里。我是多么需要一场雪来看看我。
    在这个冬日，库尔贝的《苹果花》漂在雪里面。
    而现在的我，完全是其中的一朵苹果花的感受和样子。

                                怀斯的《苹果园》

                                库尔贝的《苹果花》