我忘不了K

张立勤

卡夫卡,我最喜欢的小说家

你看他的眼睛,就是小说!

    又读卡夫卡小说《审判》，窗外飘着雪花，书页中的大街上也飘着雪花。《审判》中的男主人公K的大衣领子竖了起来，就将他与这个世界隔离开了。然而不得不承认的是，我从中看出了K的犹豫。由此，我的心是冷瑟的。尤其是那个教堂，从彩色的大玻璃透过来的夜，及其里面广泛的岑寂与阴冷，叫人想退出去都很艰难。

    神甫叫到，“你是约瑟夫•K吗？”

    K说，“你是监狱的教诲师？”

    神甫说，“这就是说我是法院的人。”

    他们二人的声音，都带着回声，K分明听出了两种不同的回声，在盘旋，在冲撞。而神甫，却镇定自若地站在回声的中心，K在哪里？此时，我浑身都感到了寒冷，我已看到了那个庞大机构的力量无处不在。K面对着它们，孤零零的，单薄的，那种上下四方的浓重的围困，使得K成为了一处难逝的冬景。
    K是没有罪的，小说越往下发展，没有罪反倒成了有罪的理由。这种颠倒, 叫人看了真不是滋味。更为残酷的是，K开始置疑自己了——我是不是有罪？有罪的人感到自己有罪，与没有罪的人感到自己有罪，这中间横亘的是什么？

    仅仅是一个作家卡夫卡吗？卡夫卡的嘲讽，达到了令今天的我不寒而栗的地步。K自从产生了“犯罪感“，渐渐的不再挣扎，不再痛苦。行刑那天，K跟着两个穿着礼服的刽子手走去，他除了平静之外，似乎还想为自己的死出点力。K的脑子掠过一个念头：自己有义务拿起刀插入自己的体内。义务！昆德拉说：“他的最后的自我批评”。是的，K的生命的风帆从桅杆上重重地掉了下来，他早已与社会一起认定自己是该死的。
    这是生活的一种赋予，被卡夫卡抓住了，集中地放到了K的身上。于是，一个自以为是、虚弱、幽闭、谨慎、不无聪明，骨头不软，有时还令人生厌的K，宛如童话中的王子一样，有了一种不可估量的神奇感，这大约就是K身上诗意吧。
    卡夫卡出生在布拉格，四十一岁就去世了。我想着卡夫卡，便联想到布拉格那个高低不平的城市，仿佛有一层一层往天堂上升的感觉。当年的卡夫卡，习惯于一个人趁着天黑，走出家门。他沿着那条铺着石板的路朝前走着，后来推开路边一家酒吧的门。他坐在靠窗户的一个座位上，要一杯酒，加冰块，有时候不加。卡夫卡一个人在那儿坐着，望着窗外的布拉格。偶尔他会约上朋友一起来，或与某杂志的编辑、书商来这里，谈有关自己小说发表与出版的事宜……想到此，我的脑际浮现出卡夫卡用钢笔写的那张便条，其中有一张便条还是用铅笔写的。这些便条，就是卡夫卡之谜的被背叛的“遗嘱”了。
    据从布拉格旅游回来的朋友说，现在卡夫卡也上了布拉格的商品广告，有的广告在半空非常眩目。想来，生活也挺滑稽的，一个生前喜欢在地窑般的环境中寂寞写作的人，过了许多年之后，还是被晾晒了出来，像晾晒一件樟脑味很浓的旧衣一样，这感觉让我徒生感伤。

走过布拉格,走过,再走过

那些树冠,跟卡夫卡的写作状态几乎一样