最初的最初的蓝调

      ——在我的心理地盘上，“回去”是最应该的。

张立勤

    很早了，我在一部外国小说中，看到了“蓝调”这个词。大约是这样写的：“一个黑人弹着吉他，在唱那么动听的蓝调。”接下去是：“桌子上放着一把瓦斯手枪，还有一支散发着迷人香味的美人樱。”蓝调瓦斯手枪美人樱，就这样纠集在一起让我惊心。出于我的性别和本性，我是如此爱着这样的词语们。我记得我当时就在那一页折了一个角。那一折，折得那张纸“哧哧”疯响。以至于那一整天，我都在想小说里没有写到的我自己的想象——那个唱蓝调的黑人走了过来，把那一支美人樱插在我的衣领处第一个扣眼里，然后他朝我举起了瓦斯手枪说：德鲁西娜，吻我！
    今天晚上，这座房子里就剩下我一个人了。窗外的黑夜是蓝色的，我刚意识到黑夜从来都是蓝色的，而黑人才是黑色的。我喜欢黑人皮肤那细腻而紧绷的黑色，那种黑色超过了黑夜一千倍。这一刻，是晚上八点十五分，我想起了小说中的蓝调，以及有关我自己的那个绝妙的想象。我望着地板上我的拥挤不堪的书们，居然想不起来那部小说的名字了。
    骤然的忘记，让我想听“蓝调”了，非常非常的想听。这是一个早春的黑夜，我只开了一个度数很小的节能灯。它照不到陷在休闲椅里面的我，却照到了我的已逝时光。从我知道蓝调到想听它，这期间居然相隔了这么长久。长久得我身上都有了蓝调的成份——情绪是低的，怀旧的，爱疲倦的，却是坚韧的。我拽过来CD机电线上的微型摇控器，按下了播出键。
    ——琴弦被用力的弹拨着，第一下与第二下之间有很长的空档。于是，我觉得人世间都被夹在那空档中了，异常的空旷和寂寥。我仿佛看见一个黑人歌手，他身子向前倾着，头低得不能再低。他粗黑的手指上，有白亮的月色流过。
    是小说中的那个黑人歌手吗？他一直从旧日的小说里唱到了今天我的夜晚吗？他还会给我插上一支美人樱吗？忽然，鼓声响了起来，放肆的响着。那个黑人嘶哑的嗓音在我四周回荡——“咱们回家吧，回家吧！”他唱的很悲伤，开始声调很高，后来转低。他反反复复唱着，足足唱了有五分钟。后来，他不唱了，只剩下了弹奏声。我分得出，那弹奏里面有小号，有吉他，有口琴。渐渐的，弹奏声越来越轻。最后，什么也听不见了。
    ——孟菲斯！是听不见的，是听得见的。
    美丽的密西西比河就在脚下，这是大陆的尽头吗？黑人们心里就是这样想的。孟菲斯，一个叫人憎恨的地方，但又让你不得不再爱上它！永别了，亲爱的非洲。
    我突然觉得，我是最爱蓝调的。因为，它是那样的内心，又那样的处境。生活在孟菲斯的黑人,占那里人口总数的百分之四十八。他们中间的任何人，都是可以唱蓝调的，想唱就唱，唱着自己的不幸。唱出来了，心里会好受些。美国南北战争之前，黑人们不能改变自己的命运，他们没有任何权力，更没有土地。他们住在低矮潮湿的房子里，隔壁就是马匹，大片的种植园是白人的。
    ——孟菲斯！只能是歌唱的，是舞蹈的。
    它是蓝调的发源地，之后的拉格泰姆、爵士乐、摇滚乐、乡村音乐和流行音乐等，都染有蓝调之色。
    中国的两个蓝调女歌手，我知道的。一个是丁薇，一个是刘索拉。许多年前，刘索拉经常往孟菲斯跑。她住在那里，同黑人歌手歌唱，吃着三明治。她说，蓝调是最过瘾的音乐。我不知道，丁薇去过孟菲斯没有。前几年，我为丁薇写过一篇短文，为她那首蓝调味道很浓的歌《下雪了》。

                                                  丁薇

                    刘索拉