释放爱,原地不动
            ——怀斯的地方

张立勤

                                 你走呀你

    那一大片弯弯的草地，就是怀斯家乡美国宾夕法尼亚州的那个乡村，方圆不到几公里。

    我忽然想认定，怀斯是出生于草地的。那永远给予我母腹般的弯度，那上面的小房子散发出平常而又不可告人的私秘感，都让我不得不意想天开。
    怀斯的远方，就是身边——你走呀你，你可以走了。你终于走了，甚至大步奔跑。你愿意走就走吧，没人拦着你。你走了，就别回来。你给我走，走的越远越好。你走吧，可一定要回来呀……
    怀斯看穿了生命之“走”的无非如此，他决定不走了。他让心灵走，或者让那双棉靴独自上路。怀斯的走，在绘画里面。他不走，他走了。他走了，他不走。
    怀斯宿命般的住在家里，不断画着身边的草地，树木，鸟兽，房舍，农具，河流，邻居，自己挚爱的妻子贝茜，以及内心的“走”和“远方”。这一切，足够他画一辈子了。
    我想说的是：怀斯越呆在家里，他要画的东西就越富饶得不可收拾。我也是这样，我哪里也不去，就会有“我的文字”不停的分泌出来。那分沁来自我的体内各处，而我的大脑经常空空如野。尤其我的双脚，必须"不走"才会若宾夕法尼亚州的草根一样，扎进我想扎入的方向和深度。
    怀斯静静的坐在画架前，那些入画的东西就会找上门来，它们往那一靠。或者它们就在窗外，堵塞的满满的，你赶都赶不走。“过来吧！”怀斯低声对它们说。于是，他拿起画笔，一幅画就会从“拿起”降临——怀斯怀斯怀斯！他深陷的眼窝，领扣解开两个，靴子没拉拉锁，他大声嚷：“我是一个不必要出去旅行的人。”
    我原来不喜欢写实主义，而对超现实主义和印象派绘画非常喜欢。
    今天我想，我过去的喜欢，与怀斯并不隔离。
    怀斯画到了“身边”的相濡以沫处，非如此不可处，走与没走的临界点处。
    他还原般的写实，照样绝顶的精神。
    有时候，我不敢往下看怀斯的画。他的一个日常场景，都会让我心里难受，甚至我会突然感到恐惧。是的，怀斯的写实太荒冷，我从未见过的荒冷。我不怕房子孤零零的，也不怕《1946年冬天》的男人孤零零的。而我怕大片的草地居然也是孤零零的。
    大片大片与孤零零？
    那孤零零不是怀斯的，我想否认。
    因为，那也是我的。

                      终于走了

                                              身边多好

                都这样了

                                                        还得跑