别来看我，别爱我
               ——怀斯的地方
张立勤

    我爱“怀斯”这个名字, 就像我爱夏加尔的名字一样。

    译文的人名就是这一点好, 它没有任何含义, 它完全是一个“词”自己。

                                  《克里斯蒂娜的世界》

    在十分遥远的一个夏日，我在咖啡馆等我的画家朋友。他约我，看一下他临摹的油画。我坐在靠大玻璃窗的座位上，一边等他一边往手机上打着那些咖啡的名字。我感觉，这些咖啡的名字，仍然是一些不带含义的词——玛琪朵、焦糖拿铁、曼特林、曼巴、卡布基诺、花榭……后来，我看到朋友临摹的油画就是《克里斯蒂娜的世界》。
    他说，怀斯的。
    那是我第一次听说这个美国画家。
    他还说，这个女孩的脚我没有画好。
    我没有发现，女孩脚没有画好。我的第一反应，是不喜欢女孩这个样子。这个样子有一些非正常态，像是摆出来的。我还想到了舞台，女孩的样子更适宜于那里。还有，也许我看不下去女孩这个样子。总之，我没有再去注意克里斯蒂娜，而是被那大片的草吸引住了。一根紧挨着一根的草，如此密集。我能觉出，草根在泥土里扎得很深。即使在1946年冬天，那草也不会稀薄，更不会完全死去。
    那个夏日没了，不止是那个夏日没了。我才又在书上, 看到了怀斯更多的画。

    许多画, 怀斯都在画那一片草地，以及对于那片草地的爱的无法自拔。
    怀斯的草多么的坚固，小小弯度构成草地大幅度的弯度。

    当大地让我感到有弯度的时候，那一定是远方了。

    怀斯置身于内心的“远方”，若一根草那样纤小，又若一片草地那样广大。

    草们摇摆或是不摇摆着，都为了“不证明”孤寂。
    孤寂是隐藏的，不需要证明。
    我的朋友在着力画草，我看得出草叶的棱角，在油画颜料中凸起。我闻见，油画颜料的苦甜味，还有花榭咖啡的苦甜味。那是一个粗瓷大咖啡杯，乌白色的。杯旁边，放着微卷的电脑小票。花榭下边的字母是：“CASH”，右边是14•00。前几分钟，我自己去长桌处，兑得鲜奶，拿了三小袋糖。朋友双手拿着他的油画，他说他不加奶，也不加糖。
    怀斯首先以朋友的方式，与我相遇。
    我怀想，那个夏日的朋友。
    怀想不是印刷品的而是真切油画的《克里斯蒂娜的世界》。
    我还感动于那四座小房子。
    一篇文章里说：“《克里斯蒂娜的世界》原来还有一个名字叫《归途》，克里斯蒂娜得过小儿麻痹，这天她从教堂回家，像往常一样在路上爬着。”我不认同“像往常一样在路上爬着”这个说法，我相信怀斯和村里的任何一个人，都不会让克里斯蒂娜在路上爬，尤其她身后面是一座教堂。文中这几句话，有价值的信息只能是：画中的克里斯蒂娜是存在的，怀斯认识她。
（待续）

                 《1946年冬天》

                    羽毛要去哪里

                                            美国画家   安德鲁.怀斯