要一杯波本酒加冰

张立勤

                        场合和美女,越陌生越好吗

    我坚信我的“不知道”，我才有可能追赶上那些“知道”的人。

                                                  ——题记

    我认为，通常的“知道”，是与史丹尼·库布里克的“知道”相违背的。史丹尼·库布里克的“知道”，是靠五官之外的力量去获取的，他称具有这样能力的人为：“闪灵”。为此，史丹尼·库布里克拍摄了他自己的观念电影：《闪灵》!

     ——男孩丹尼说，有一个叫东尼的男孩在我嘴里，有很多时候他都藏在我的肚子里。丹尼与东尼说话，发出两种不同的声音——东尼的声音，真像糖在嘴里含着的感觉。一明一暗的两个男孩，说的都是一些遥远的事情，发生过的、或没有发生过的。那个可爱的丹尼，就是这样在自身之中一分为二了。

    我忽然想到，其实每一个人，是否都是一分为二的？甚至一分为N？是否人，从来都与另一个自己在一起。但在大多数人身上，另一个自己都在沉睡着，一直沉睡到死。只有在极少数人身上，另一个自己是醒着的。另一个自己，超出了生死的时间局限，也超出了所处地方的空间局限——这便是“闪灵”的自己！

                            美丽的观景酒店

             那两个死去的女孩说,我们一起玩吧,永远!

                         男人比女人脆弱一千倍

    东尼是一个先知，像《圣经》里的亚伯拉罕。于是，他事先知道观景酒店里的237房间和1917年发生在那里的血案。当丹尼跟随父母来到观景酒店，他好几次骑着小机动车从长廊经过，便看到了大面积的血水涌来，也看到了那两个被她们父亲杀死的女孩穿着淡蓝色的短裙站在他面前。她们说，跟我们一起玩吧，永远——“永远”这个词，从这一刻起，我对它感觉十分不好，它有一种叫你走的阴森和顽固。我忽然意识到，今后我对我所爱的人，一定不再说“永远”这个词了，真的！

    老黑人哈洛安，也是一个有闪灵的人。他与丹尼一见如故，他们有共同的对话平台，他们知道许多“因为”和“所以”。丹尼睁着他那双美丽而惊恐的眼睛，望着老黑人，就那么望着。这望着，与他四五岁的年龄与知识无关，却与天资与智慧有关。其实，他们一起望着他们都知道的地方——只要发生过的事情，它们一定会留下的痕迹的，也许那些痕迹在事情发生之后就消失了。

    消失了，也是一种痕迹。消失了，对一般人来说，就像什么都没有发生过一样，但对“闪灵”的他们来说，发生了就是发生了，他们能够清楚地看到发生了的消失。丹尼和老黑人，活得是主动的，也是惊恐的。老黑人对丹尼说，我的祖母跟任何人都可以交谈，交谈的对象不在场，她也会说出一些他们的事情。他还对丹尼说，别去237房间......

                        生活里充满了"别"!

    老黑人离开了酒店，回弗洛里达了。在美好的季节聚集在观景酒店的人们，都纷纷离去。杰克开始为有这份看管酒店的工作高兴异常，当大雪封山切断了一切对外联络之后，他比温蒂还脆弱一千倍。只剩下了杰克、妻子温蒂和儿子丹尼，也只剩下了冬季和暴风雪。杰克完全等同于1917年制造血案的男人，他在孤寂中发疯，屡屡出现幻觉，极度想杀人。

    杰克在金壁辉煌的大厅，坐在吧台前，要一杯波本酒加冰，周围依旧是上流社会的先生们和女士们。后来，杰克也来到237房间，一个美女从浴盆中站起，朝他走来。我一下子发现，男人更需要与陌生人在一起，在冠冕堂皇的地方与无数陌生人在一起，或者与陌生女人在一起，越陌生他们越感到满足，他们以此来排解生命深处的凄凉和绝望。杰克就是这样，他的妻子孩子在身边一点都不起作用。

    杰克他们都缺失了男人最怕缺失的东西——场合，以及陌生美女。

    史丹尼·库布里克毫不客气的把男人的缺失推向极致。

    这个“极致”的电影大师。

    而“闪灵”的出现，想解决点什么？史丹尼·库布里克，我问你！

    该发生的依旧在发生，不该发生的还没有发生。史丹尼·库布里克通过幼小的丹尼和老黑人的闪灵，在明示我另外的认知力量？还是想把生命中那部分未被污染，或早已丢失的认知纯粹性找寻回来。有可能找寻回来吗？有着祖母遗传基因的老黑人在影片结尾死了。他的死亡，象征了找寻的难度，一定是的。

    丹尼逃脱了父亲的追杀，丹尼还很弱小，史丹尼·库布里克有待于弱小的“闪灵”生长吗？

    “知道”，原来十分弱小，客观上是这样的，像弱小的丹尼。

    “知道”的主观愿望，一直支撑着我走向一个又一个不知道的明天。

     我接近闪灵，我忽然觉得。

                              闪灵,很弱小