从一个笔画，到另一个笔画，就是我一个人的节日！

                                                      ——题记

                   我的这些黑色的灵性的笔画

张立勤

    我喜欢书法，不如说我喜欢汉字的笔画。是的，我一直在写这些笔画，何况我这么多年就是在练习毛笔字的笔画。我经常重复的在写一道“横”，满纸的短短的横，波澜壮阔。我在走形式，是的，我知道要走好这个形式，该是一件无比艰难的事情。但是，正是这样的艰难，才能够构成对我的巨大吸引。

    几个笔画而已，要称其为书法艺术，难啊。那么，我自己写的毛笔字，离书法艺术究竟有多远呢？我比较自恋地说：我的行草《与宋无思书》等是我自己的，是我独一无二的有着我自己性情信息的作品。产生一幅书法与产生一篇好文章一样，如果它是作品，它一定与你自己的生命相关，与你当下的状态相关，甚至与天气、光线、室内温度和洗没洗澡相关。

    近期我一直在想，我的那些笔画们凑在一起，是否右下方再短一些？是否某个笔画可以不藏锋？是否在局部带出一点对于汉简的神往？我知道，白纸黑字，出来之后，结果会与想法永远存在距离。但是，我的确在意它们，在意细节超过在意整体。每一个细节，假如都是美的，或是不美的，其后果可想而知。我始终努力缩短幻想与现实的距离，包括缩短对于笔画的幻想与笔画的现实的距离。艺术大约就是这样让我不断地产生幻想，并在适宜于在不断地产生幻想的夜晚朝前走去。

    这样开始——往砚台里倒些许墨汁，少参一点水。把裁好的宣纸，铺在毡子上。再把毛笔放到笔洗中泡一下，轻轻甩一甩，再去沾墨汁。然后，开始写字——我写字的节奏，就是这样的缓慢，或是这样的急速，或是这样的不急不慢。几乎每日，我都是在写着我的散文和我的毛笔字中度过的。散文写不好，就用鼠标剪切删除。毛笔字写不好，就撕掉重写。我的画案下边，是一堆写废了的宣纸的荒原——旧的笔画在下边被消灭掉，新的笔画在上边重生。这样的不停歇、不停歇，像一条不断流的河流一样。

    墨汁，宣纸，毛笔，是写书法的三样材料，绝对的东方主义的简单。你走到哪里，它们都不可以替代。书法没有彩色，即使是彩宣，不过是一种外在的刻意。我羡慕画家，占有大量的色彩及其表象的自然。而书法不行，它们抽象至极。它们从世上一出现，就自我完成了从契形到符码的转变。然后，它们站立在那儿，赤裸裸，赤裸裸！它们独立、具体、沉默，它们回到了物理意义之中：它们是线条，是平面，是图形……我介入其间，或是介入初衷，或是介入深远。于是，我能听得见我自己写字时心跳的声音，呼吸的声音，还有毛笔行进中扑翅般的声音。

    请注意，写毛笔字没有标点符号，这是一条最令我痛恨不已的规则。不知道哪一天，我专门写标点符号，书法的标点符号！

    一堆笔画，变成艺术——

    难就难在，它们就是关于笔画的艺术；

    难就难在，它们的材料构成降至不能再降的低处。

    难就难在，其效果还要在局限中出位。

    我面对书法，是畏惧的，有时候。

    它们已经十分强大，它们被古人推到了巅峰。

    巅峰启示着我，又妨碍着我。

    但是，我又常常觉得我写的字，没有匠气，十分洒然！不是吗？！