她总爱洗热水澡，她喝威士忌，她反唇相讥 

                        我和他们约会......

张立勤

   “欲望号”，是一辆公共汽车的名字。它乌隆隆地开来了，又乌隆隆地开走了。可这部电影，就用它做了名字。《欲望号街车》在隐喻人，最好不要隐喻人，它不过是一辆公共汽车而己。可是，假如删除了它的隐喻，影像之外的东西我的精神该怎样去触摸？其实我就是从这个名字“上车”的。然后左摇右晃地看着电影中的他们，也看着我自己。我看得我的眼睛酸涩，中间暂停了三回。我知道，这是一部里面有很多东西的电影，是一部单靠“欲望号”不能承载其重的电影。

    费雯·丽饰演女主角：史黛拉的姐姐布兰琪，白兰度饰演男主角：史黛拉的丈夫史丹利。费雯·丽布与白兰度，我深爱的电影巨星，是我喜爱《欲望号街车》的一个重要原因。《欲望号街车》只能由他与她合演，才会将“认为”与“被认为”双方的居心与对立，用一个身姿，或一个眼神，或一滴泪水，都表现的那么绝色与绝决。

    史丹利认为，布兰琪是一个放荡的女人，她就是了。史丹利根本不管布兰琪为什么是这样，而不是那样。史丹利讨厌布兰琪，甚至在妻子分娩的那一夜强暴了她。史丹利把他的“认为”，讲给史黛拉听，并且阻止了米屈去爱布兰琪。依丽森642号的楼上楼下，没有一个人，包括妹妹史黛拉，仔细关心过布兰琪的“原因”和“细节”。一种集体的、概念的、对于布兰琪的“认为”，将布兰琪置于绝境。

                           我不够纯洁......

    布兰琪告诉求爱的米屈：那时我很年轻，我曾爱上一个十七岁的男孩。那个男孩胆怯，毫无主见，会写诗歌，却永远的失业……我什么都不知道，只知道我爱他……有一天，我们在酒巴跳舞，我对他说，你没有用我看不起你！他跑了出去，把手枪伸进嘴里按下扳机，他死了。那一刻，一支墨西哥语歌曲响起，紧接着是枪声。墨西哥语歌曲与枪声，衔接又重叠，它们在电影里出现了好几次。

    因男孩事件，布兰琪被其供职的学校辞退。她来到奥瑞欧，不断与陌生人约会，她想忘却那些阴霾，而又不能。有一天，她终于来找妹妹史黛拉。来找史黛拉，是不是会结束一些什么，重新开始一些什么？布兰琪要的是爱情，而不是陌生人。她在史黛拉这里，结识了史丹利的朋友米屈，米屈真的爱上了她。米屈说，我想吻你，我想你也想这样！但那一次，布兰琪拒绝了米屈，她想控制自己。

    布兰琪不卑鄙，卑鄙的人是史丹利和米屈。米屈知道了布兰琪过去的事情，来看她了。他吻着她，她哭着对米屈说，与我结婚吧米屈。米屈说，我不认为我还想与你结婚，你不够纯洁。布兰琪愤怒了，她大声喊叫，你给我滚！她从屋子里冲出来，她对着夜空尖叫。夜空上，有那么多的星星，那么多的星星呀。布兰琪！她有点神经质，她总爱洗热水澡，她喝威士忌，她作态，她悲伤，她褪色，她无处可去，她寻求保护，她反唇相讥，她与十年前一样美丽，她想要米屈非常想——布兰琪让我窒息。

    一个陌生的老年人，来接布兰琪了。米屈趴在桌子上哭泣，他眼看着布兰琪被带走了。爱情，对于一个女人，只有一次吗？那个十七岁的男孩，带走了她一生的爱情。唯有那个男孩，是用生命去爱她的！用生命去爱，不会再有，爱情不会再有。除此之外，遍地是交易，是吝啬，是游戏——你只能回到陌生人身边吗？原来，与你最后在一起的人，不是亲人和朋友，而是一个陌生人！？

                        我不认识你......