最后跟绝望较量的是欲望

张立勤

    让我们一起向杰克·凯鲁亚克致敬!

   今年是凯鲁亚克写出《在路上》五十周年，我在心中缅怀着杰克·凯鲁亚克和那所有“在路上”的梦想和激情——(大仲马的马留言摘抄)

    同情狄安（《在路上》男主人公之一），触及到一个很隐秘的深渊——欲望。

    对于漂亮女孩，狄安目光敏锐的像野兽一样，他冲动的浑身出汗，情不自禁。往往这些女孩，无一例外不被狄安征服。狄安与那个叫英莱茨的姑娘，在一次夏季聚会上，一个小时的工夫就相爱了，几天之后就决定结婚。英莱茨身材丰满，头发、皮肤、眼睛都呈褐色。能够让狄安爱到可以结婚的女人，英莱茨之前是卡米尔，再之前是玛丽露。除此，狄安在酒吧、赌场、加油站，或其他地方，所猎获的女人无数。狄安在自己汽车的后座上，都能跟一个刚相识几分钟的姑娘发生性行为。

    1948年春天，狄安开车同萨尔一起回纽约，接上了玛丽露，狄安觉得，自己是那么爱着玛丽露。在旅途中，他却对萨尔说，"去跟玛丽露睡觉……"玛丽露是一个妓女，狄安有时候不介意把玛丽露让给朋友，有时候又非常介意。狄安经常心血来潮，寻欢作乐，什么都无所谓。忧伤对于狄安，永远是稍纵即逝的，但唯有萨尔会捕捉到其蛛丝马迹。这期间，卡米尔为狄安，生下了第二个孩子。若干个月以后，英莱茨也会为他生下一个孩子。在美国西部，狄安还有一个私生子。"他成了四个孩子的父亲，可仍一贫如洗。"萨尔十分动情地说。

    狄安开着汽车，驶向加利福尼亚。狄安脱了上衣，光着膀子驾驶，嘴里乱叫，不时用拳头击打自己的脑袋。汽车以每英里九十公里的速度狂奔，忽然，狄安嚷到，"萨尔、玛丽露，我要你们像我这样，把衣服全都脱光，现在衣服真他妈的没用，让太阳晒晒肚皮多棒，快脱！"明媚的阳光透过挡风玻璃，照射在玛丽露身上。玛丽露将衣服脱光了，萨尔随即也脱光了。汽车朝着太阳，开了过去，迎面不断有汽车开过来，一眼就能看到这辆发疯的车上，一个美丽的金发裸女坐在两个裸男中间。

    他们整夜在酒吧喝酒，听黑人爵士乐手演奏布鲁斯。萨尔也兴奋极了，到舞池中搂着姑娘跳舞。狄安在一旁，脸上冒着汗，喊着，"太棒了，哈哈，太棒了……"小号手在昏暗的灯光下，憋足气吹奏，吹得脸部都变了形。萨尔看见狄安那四溅的汗珠，像流星雨一样。小号手也盯着狄安，在小号手看来，眼前这个疯家伙，听懂了自己的演奏。他突然不吹了，神色变得忧伤。小号手也从狄安身上找到温暖了吗？大概是的。狄安的疯狂，摧毁着像他这一类人的暗淡与无能，狄安比借用小号来抒发自我，来得更加直接和鲜明。小号手唱到："伙计们，来吧，闭上你可爱的双眼……"他却将眼睛睁得大大的，看着狄安在椅子上扭动，"喔！喔……"狄安发出尖叫，双手不停地拍打着胸口和肚皮，脸上的汗水金光闪闪。

    狄安以疯狂的方式活着，美国不喜欢他，他也不喜欢时下的美国，他只能这样。你能让这些出生在二战前后的孩子们怎么样？"世界"二字上面的硝烟与火光，都溶解在血液里面了，包括灯火管制、黑市交易、爱因斯坦、猫王和阿波罗计划。生活原来这么宽泛，不知你身上的什么东西都会跟别的事情有关，跟那些死去的和还没有死去的人有关，跟你也许在之前听都没听说过的一个地方有关。还比如跟一条新闻，一场流感，一支歌, 一封电报等等有关。总有一种牵扯和影响，终日在头顶上方盘绕，你无法让它们散去，因为它们的来去根本就由不得你。

    萨尔和狄安他们象征着过度敏感，并且过度敏感还是燃烧、受挫、释放、紊乱、用完、赤裸裸的代名词。他们存在的姿态只能是：不抱任何幻想，不想解决问题，蔑视物质至上，不知疲倦，不知何处，每一天每一天来了，扑进去，让感官与心理在刺激中，犹如大江，流去流去。

    萨尔曾想，自己与垃圾有什么不同，如果被人清理走了，狄安还得四处找他。由此，我忽然意识到，欲望有垃圾的性质，被清理了，有人还得从中找回那些可以回收的东西——这大约就是欲望的宿命吧。

    在生命的某些时刻，跟绝望较量的是欲望，而不是别的什么。

    欲望，大约是人类可以守住的最后一块地盘。