减去一个知道的人

张立勤 

    咖啡店老板比夫，是一个守旧主义者，他爱来自己店里的所有客人。

    比夫真是天底下, 最适合开咖啡店的男人。他充满同情心，不厌其烦，不计较得失。比夫与他的咖啡店，有意无意地调和着小镇上许多将要滋生的事件，包括人们的心理危机。比夫，依赖着自己这一个为之生存的地方，活得表面而又温和。但是，他的内心也常是空空的。当屋子里只剩下了他自己的时候，他感到无比的孤单。所以，比夫让他的咖啡店彻夜开着，没有进帐也没有关系，哪么有一个顾客，哪么他白送给他一杯啤酒。

    米克小时候，常跑到咖啡店来玩，或买一点零食吃。比夫爱着这一个类似男孩一样的其貌不扬的女孩。曾有一个时期，米克居然占据了比夫的心。这是一种怎样的爱呢？然而，米克进一步的长大了，比夫忽然意识到，自己对于米克的爱也即将结束了。

    米克，走进比夫的咖啡店，要一杯冷饮，或是圣代，而不是巧克力了。米克那粗鲁的孩子气，几乎不见了。她身上有了纤细气质,与难以言喻的女人味道，她翘腿的姿势，以及把裙边拽到膝盖下边的羞涩动作，等等。比夫看着这一切，陷入了痛苦——他心想，旧有的感情已经死去。

    米克是一个在小说中，不断呈现又逃遁的人物。她在白天，像男孩一样脏兮兮的，还经常打架。然而在夜晚，她便独自向空无一人的地方走去。这个地方,也许是一座没有盖好的房子,或者是别人家的一座花园,或者是床下自己的那个盒子。这时,她心里想着音乐，梦想自己将来能买一架钢琴。她认定自己弹着钢琴，会写出这个世界上最好的音乐。

    在这个过程中，米克还爱着辛格。她爱着辛格，辛格不知道。像辛格爱着安东，安东也不知道一样。

    辛格对安东的爱,是不惜生命的。当安东死了，辛格便毅然用手枪朝自己的胸膛开了一枪。

    米克与死去的辛格告别时，哭的非常伤心，但她绝不会自杀。

    辛格的爱，是“知性的”。而米克的爱，是盲目的。

    这部小说里面的每一个人物，都如此的普通、卑微而又善意。他们带着悬念来了又走了，或者死了，或者还原封不动地生活在这个小镇上。可是，谁都在改变着，不管发生了什么和没有发生什么，谁都回不到原处了——被麦卡勒斯细腻的笔触描写的每一个此时此刻中的天气、房子、马路、花草、心情.....随时随地的飞走了。

    是这个样子，是这个样子吗？当钟表上的金属针们，又跳了一下，一切就都不是刚才了。不是了！然而，这一切却依旧被人们自认为还是原有的样子。

    那个“此时此刻”, 永远不会惊动谁的，却会有一小部分移植到内心——这就是记忆，是怀念，是谈论——是另一种存在，另一种知道。

    这个世上，分为两种人，知道的人和不知道的人。一万个不知道的人当中，也许只有一个知道的人。知道什么, 不知道什么, 像一股气流，贯穿于小说的始终。

    麦卡勒斯写着一个又一个人物，一个又一个事情，一个又一个爱情。

    让我感到新奇的是，麦卡勒斯在爱情的前面，竟然用了“一个”这样的量词，而不是习惯的“一次”，或“一场”。

    爱情，忽然让我感到它像是一个东西，是固体的，它发生了就耸立在大地上，具有雕塑般的可观性和可触摸性。

   但爱情, 却又是让九千九百九十九个不知道的人，都不可以知道的一个东西。