生活是个神经的问题

张立勤

王尔德的小说《道林·格雷的画像》中的亨利勋爵，没有他自己的故事，他像风一样在别人的故事中刮来刮去。换一种比喻，亨利勋爵更像是一个哲学体系。这个“体系”，浓烟一样罩在小说的上空，完全与习惯背离，又不无逻辑和新鲜的力量。亨利勋爵的话语，愤青、荒谬、可恶，而你又不能不承认他说的是实话。亨利勋爵在叙述另外的一套“真理”。真理，有时候真的与对错没有什么关系，它是一种存在，一种物质的也是精神的存在。在这部小说中，“真理”似乎等于亨利勋爵了，至少在男主人公道林的心里，亨利勋爵极具真理的性质。亨利勋爵在他的话语中存在着，在美男子道林的心里存在着，他存在的经典，败坏，而非同一般，从而确立了他在小说中的重要位置。

道林第一次见到亨利勋爵，就喜欢上了他。与其说道林喜欢他这个人，不如说喜欢他的话。亨利勋爵的话，超越了他的形象。他的话，是怎样的一种渗透与控制？它们像温度一样适宜于道林的皮肤与生命潜质。他说，“以感官治疗灵魂，以灵魂治疗感官。”“感情的好处，是领着我们走邪路。”“大部分人都生活在一种爬行的意识里。”“过去，总是可以被杀死的，可以用悔恨、否认和遗忘把它杀死。但是，未来却无法对付”……

道林与画家霍华德是朋友，他为他做模特，他为他画肖像。自从亨利勋爵出现后，他们疏远了。道林向亨利勋爵走去，仿佛沿着一条古老的河床，一意孤行地流下去一样，他浑身上下冒着乌白色的泡沫，有一股血腥气直往上扬。亨利勋爵望着他的实验品，一个美仑美奂的道林——就是这样的望着，不意外，一点都不。

这是王尔德的察觉，他以生活是一个神经问题的“认知点”，悄然切入了自己的写作。疼痛不管是心里的，还是身上的，都是通过了那些眼睛看不见的神经。我没有仔细想过，这一次非常想这么去想——那是一条最为微观的，又最为直接的接受外力的通道。它不为已知地在那里张开着，从来都是那样的张开着。亨利勋爵的话，烟雾一样朝那些神经涌了过去。人类神经的软弱可欺，恰巧在这儿表现为狂欢，它们为一个大脑的与众不同，不论它是善意的，还是可恶的。原来，有许多话语，生命都是挡不住的。因为，衰弱的神经，最易于受到话语刺激。

画家霍华德，爱上了这个绝美的男人，他们不是同性恋。道林让画家的才华与灵性，得以全部释放。霍华德在肖像中，画进了太多的自己，这话正确。一个画家，只有在作品中完成作为画家的一个自己。而霍华德的完成，却给予了道林一个发现。道林从这幅肖像中，意识到自己的惊世之美。随之，亨利勋爵说话了，“永远，那是个可怕的词。”是的，永远是不可能的。道林凝望着肖像中的自己，全身发抖，他害怕了。他想到了，过不了多久，这美貌，就会全部丧失。他的第一个反应是，让肖像去替代消逝，让自己永保美丽。

如果，小说停止在这一抽象的反应中。然后，道林去奢侈，去堕落和杀害朋友，我想我不会有话可说。而王尔德没有这么干，他也不会那样蠢。他在同一时间内，让道林的最初反应成为事实——肖像老下去，并担当起其所犯下的罪恶，道林保持青春和美丽。道林将那幅肖像藏了起来，在上面盖上一块厚布。道林每做一件坏事，肖像都跟着起变化，肖像的嘴角有了凶狠的皱纹，还有眼睛、眉毛、鼻子都变得狰狞起来。道林不敢去看他的肖像，而又想看，他想知道另一个自己怎么了。他终日拿着那把存放肖像房间的钥匙，徘徊在两个自己之间。每当他打开那个房间，掀开那块厚布的时候，肖像都毫无例外地改变着什么，那么是一点光泽。于是，他愈加痛恨画家和肖像，愈加依赖于亨利勋爵。最后，亨利勋爵的真理，让他举起了刀子，刺死了自己多年的好友画家霍华德。

当向道林报仇或惩治他的危险,都消除了之后，他唯一的敌人，就剩下那幅肖像了。肖像变得更加的丑陋不堪。有一天，道林要杀死肖像，因为它记录了他过去的罪恶。道林举起了那把杀死朋友的刀子，朝肖像刺去。一声尖叫，穿透了夜晚，在伦敦回响。道林自己，倒在了血泊中。人们来到道林死去的现场，看到墙上挂着一幅主人精美的肖像，那肖像恢复了原来惊人的韶秀。画家霍华德的名字，与这幅作品一起被人们提及着，怀想着。

画家与肖像，一起触动着在场的所有的人们，也还会继续触动着今后能够看到这幅肖像的人们。这触动，还应该从神经进入，重复地进入，就像亨利勋爵当初进入道林的生活一样，那是同一个狂欢又私秘的通道。