长大是一种疾病

张立勤

一个人就是一个孤独的世界，可是你又不甘于这么孤独下去。你在许多的时间里，都在渴望着爱情，渴望着合群，渴望着到世界各地去走走。所以，孤独是人与人之间，人与自然之间相互吸引，或需要援助的理由吧。

从你降生开始，就与世间万物隔着什么——隔着窗户，隔着马路，隔着雾气，隔着岁月，而四处张望自己居住的这个陌生的家园。然后，你一次次的走出家门，从这里到那里，越过了城市和乡村，越过了高山和大河，可前方仍旧不断地出现新的事物成为你的障碍。难道你与目的地之间，永远都隔着什么？不隔着什么不行吗？

于是，你第一次强烈地认识到，你如果是一个独立的个体，就一定要与其它事物划分开来，这种划分的外在形式，就是距离。没有距离就没有你、我、他，就没有事物之间的区别，也就没有了这个丰富多彩的美丽星球。然而，你又是一个单独的人，许多事情都需要自己去做，去承担，任何人不可以替代你，比如：生长、病痛、死亡，以此类推。更为残酷的是，大约只有你自己知道你的全部感受，你说出去或写成文字的东西，只是内心的一小部分。还有许多时候，你所说的与你心里面有的并不是一回事。

从里到外，从上到下，你都处在一种“隔着”什么的处境之中，你茫然吗，你失落吗，你痛苦吗……那么，内心与行为的寻找之船就此起锚。可是，实际情况并没有好到哪里去，因为，这个世界是不会有“彼岸”的！有的只是此岸与彼岸之间你所历经的一切，而这一切整个人类都无法逾越。你局限在这条船上，竭尽全力地企图翻滚出来，结果你却遍体鳞伤。至此，“隔着”的问题，仍未得到解决。不管你走到哪里，隔着什么，是绝对的。

你永远无法抵达，无法！这就是“隔着”这一词语的定义。我又在涉及一个词语，以及这个词语所指明的一种客观的残忍的真实。我是这样理解的，远方只针砭想象而言，如果你去了那里，那个远方即刻变成身边，彼岸只存在于宗教意义里面。现在，你永远都追赶不上现在的远方，也照样追赶不上你身边的任何一件东西，我是指完全的追赶上。这就是具体，一点一滴的具体，与一切都不尽相同的具体。那么“隔着”是一堵或厚或薄的墙，永远介乎于人与人，物与物，人与物之间。

空间对个人的意义就在于此，空间不一定都那么飘渺，都那么遥不可及。空间对于你是切肤的——带有四季的温差，带有方向不同的清风，还带有暗香浮动……最不易被察觉的事物，是距离眼睛最近的阻碍，或者说，你一直不以为会成为阻碍的事物，比如：日光、空气。问题就出在这里，为什么会忽视这些离你最近的事物的存在呢？因为，正是这些事物阻碍了你的思想，是它们误导了你的思维与活动。有时候，你十分希望回到最初的，即刚出生时的情形之中，那种张望的天然和纯真，我认为那是应被今天的自己所汲取的，所崇尚的姿态。从这个意义上说，长大就是一种疾病。长大的你，被太多陈腐错误的东西所腌制，所缠绕，所阻挡，从而隔断了你与世界最为直接和真实的联系。而你与这个世界的接触，是非常需要直接面对它们的。我早年读过一本书，书中写到一个男人独自在冰岛上，他望着眼前的一切，望了许多年，一边望一边记下了那最为直观的一切。

我始终认为，你与你思考的对象之间，应该是空白！“诗应从横在诗人面前的阻碍开始。”我忘记这句话是谁说的了。不是吗？土地阻碍着种子的生长，生长才称其为生长。气流阻碍着鸟的翅膀，天空才有了飞翔。阻碍就是生成，就是行进，否则就是消失与虚无。

心灵是有其本来的要求的，它要求感动，要求真诚，要求沉默，它的这些要求并不过分。越南电影《三轮车夫》中，有一位麻风病诗人，他那肝肠欲断的诗行，都是从无奈的沉默中汩汩流出来的，“当年我听到这歌声时/是在一条漂满白荷花的河流上/我记得/那时年轻的我是多么纯洁和完整……”诗人将不幸的一切全部删除，使其成为空白，直接回到年轻。我也很需要这样的空白，彻底的还原为一个从前的你。“回眸”式的想象，是瞬间的完成，不须过渡。

那条漂满白荷花的河流的感觉真好！空白！有意抽象出来的一大块空白，这是我目前所热衷的一个概念。是从头开始，不是重新开始。是孤独，不是合群。是创造，不是仿制。是陌生，不是熟悉。是颠覆，不是稳定。是天真，不是复杂。要达到这种目的，空白一定是十分的重要的。

渴望越过阻碍，看到对面，更渴望走过去。结果你看到了，也走过去了，却发现内心仍然充满惆怅。于是，新的渴望，又像青苔一样滋生了出来。或许，你明明知道渴望的内容十分飘渺，或许你也明明知道这无非是浪费时光。可你发现自己在很多时候，需要的不是实现那个渴望，而是需要拥有渴望本身，或者说，需要对时光进行浪费。

浪费让我有了爱惜之情，像阻碍让诗人有了写诗的冲动一样。隔着——不是什么邪恶元素，它是真的，不是假的；它使你痛苦，也使你保持活力得以回想以往，得以充塞爱情，得以自由来去，得以渴望无边。