如果说生命是一株绽放的玫瑰，那么爱便是那片哺育它的沃土；倘若奉献是一份可以馈赠的厚礼，那么牵挂将会是永恒不变的微笑……
记忆中，家，仿佛是远山般矗立而肃穆的父亲，与环绕其间绵延不绝温顺如水的母亲所共同构织成的一幅图画，自己则像只候鸟——冬来春去，总在疲惫不堪、饥渴难耐之时才肯停留，又好像是孤帆可以休憩、避风的港湾。周而复始地习惯了，于是，始终无法忘记那些依赖的娇嗔。
父亲在我的记忆中没留下什么深刻的印象，因为我刚上初中，他就因积劳成疾离我而去，走时刚满四十九岁，而当时我竟没流下一滴眼泪。印象中最深刻的是他的严厉。他是一个道道地地的典型的中国农民，他对我们兄弟的要求之严已经到了挑剔的、无法忍受的地步。家里人谁都怕他那永远不变的冰冷表情，所以生产队里的人送他“石头”的戏称，用现代时髦的语言描述叫“酷”吧。父亲长得特帅,非常勤劳,否则也娶不到我的母亲.
父亲说过的话就好像是韵味悠远的哲言，尽管他没什么文化，是极普通的农民。他种庄稼是一把好手，是当时四里八乡的庄稼汉不可逾越的一根标杆。他厉声训斥的威严是我们五兄弟都必须服从的真理，奇怪的是在我的印象里居然找不出他的错，比如他预言，小弟以后比谁都有钱、哪天要下雨、今年是否干旱，虽然他从未说出理由来，但都十分准确，精密地像部机器。
记忆里，母亲给我留下的印象特别深刻，致使我现在的恋母情结仍无法解开。她就是我生命中华盖般的巨伞，为我遮风避雨，为我造就一片阴凉。俗话说，“皇帝爱长子，百姓疼幺儿”，但我的印象中，母亲最疼爱的是我——我排行第四。后来才知道母亲偏爱我，可能是因为我生命的传奇。在我快满两岁的严冬，我出牛痘发高烧，后来就“死”了。在等待我的堂伯吃罢晚饭去掩埋我的这段时间，我的母亲躺在里屋的床上无声地哭泣，而我的堂嫂则跪在我家神龛前祷告，不停地念“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”。母亲在里屋说“屋后有小孩的哭声呢”，堂嫂虽然不相信，但还是开了后门去看，真是在哭呢。就这样我又莫名其妙地活了。在我能记忆的时候，母亲就一直把我当宝贝，尽管后来又有了个小弟。母亲无论是赶集还是走亲戚，她都会带上我。上小学时遇上雨天，她会背我上学校，尽管我说我怕同学笑话，但她仍然坚持。上初中时学校离家有十多里地，每天天不亮她就起床为我做饭，在我吃饭的时候她又为我的饭盒里装上中午蒸饭的米，下午回家时，我在老远就能看见母亲的身影。上高中时学校离家更远，开始每周回家一次，后来学校每月放假一次，每次回家，在这边山上就能看见母亲那十分瘦弱的身影，能感觉到她期待的眼神。这一周、一月里家中有了什么好吃的，总要等到我回去才肯大家一起共享。离家时她总要送我，走出两三里远了，回头望，母亲依然站在山头目送着我。
外公和两个舅都是国民党军队的高级军官，母亲虽然不识字，但所受的熏陶造就了她优秀的品质。母亲是个安静的人，包管一家所有的杂务，她喜欢边忙活边轻声哼唱着那些古老的歌谣，总是无怨无悔地为我们装扮温暖的空间。后来我在看电影《城南旧事》，当“长亭外，古道边，芳草碧连天……”的歌声响起时，我不自觉地跟着唱了起来，唱着唱着眼泪就簌簌地流了下来，我很小的时候就听母亲就常哼这首舅母教给她的歌。现在，无论何时何地，我只要一听见这首歌，喉头就一阵发梗……母亲是绝对贤良的女人，丈夫和五个争气的儿子是她骄傲的资本。她最喜欢看我们狼吞虎咽地吃完她亲手准备的饭菜，然后再去灶屋不停地忙碌，好像天底下的活都是她自己的专利一样，她嘘寒问暖地叮咛就如同我早已听腻的歌谣，直到现在还觉得押韵。
母亲常说，“家无读书郎，哪有做官人，我再苦再累我也要让你们读书，能否有出息全看你们的造化。”我前面的两个哥哥相继考上了学校（二哥因文革辍学）离开了家、离开了深爱他们的母亲，离开了民风淳朴的家乡。母亲平时对我的事情好像没有刻意的要求——上学、工作，都任随自然，只有对我结婚一事特别在意，她常说：“只要我的老四结婚了，我死也瞑目了”不象别人的母亲那样做作，这多少都让我觉得不解和无奈，似乎我是找不到老婆的男人，直到如今，当周围人群向我投来赞许或者惊叹的目光时，才顿觉自己很惭愧和当时的无知。
弟弟考上大学那年我已毕业三载，由于毕业后被分配在偏远的小镇，看不到前途，所以意志特别消沉，由于母亲特别在意我的结婚，所以那年我决定结婚。结婚那天，母亲没在场，那时母亲由于患严重的肾病和冠心病，身体已经十分不好了。回家过春节时，我看到母亲激动地紧握住她儿媳的手而不知说什么时的场景，不知道怎的，竟那么让人揪心，突然，眼前隐约看到熟悉的山峦矗立，有河水从远处安静地流淌过来，许多被秋风吹落的黄叶在飞舞着，时而飘落在那水面上，泛起层层涟漪……母亲的容颜瞬间苍老了许多，鬓角有扎眼的残霜凝结，眼角的鱼尾纹霎时布满了历尽沧桑的脸，形成了一张细密的鱼网，那是自己至今挥不去的心伤，母亲才六十岁啊。
那年春节，因为弟弟上了大学，我结婚，家里平添两件喜事，所以各自一方的兄弟都回家了，患冠心病的母亲脸上又有了红润和久违的开心的笑容。节后，兄弟五个都离开家去上班、上学。还未到元宵，就传来了母亲去世的噩耗。三十多里山路，我踉踉跄跄一气跑回家，就晕倒在母亲的遗体旁……母亲出殡那天，周围自发赶来送葬的乡亲绵延两三里长。安葬了母亲，我在医院里住了半年……躺在病床上，我成天在思念母亲，脑海里突然有这样一句禅味十足的话冒了出来：“不死的死夺去了有死的生”。
现在我想，如果母亲是要看到我结婚才肯离去，那么我宁愿推迟二十年结婚。
母亲离开我已经十六年了，昨晚我在梦中又看见了她慈祥的面容。
世间的繁华纷扰，唯独爱依旧清澈，太多需要表白的情怀，唯独亲情不必言语；春暖花开时，我们轻易就忘了寒冬的霜雪，秋来暑尽时，总怀恋和煦的骄阳。
2000年1月21日中午
（旧文，开博之初发过）
加载中…