从夜班车上下来，已是子夜。街上没有人，路灯把我的影子拉长在泛着水气的柏油路面上。

    抬头间，天上一轮凄凄冷冷的圆月，清淡如水。我记起来了，再过两天就是中秋节了，小的时候家里穷，买不起月饼，于是乎长大以后很少有中秋节的回忆。母亲前两天就打电话叫我回去，因为面临几件关乎前途的事情需要处理，我说了句到时候再说就挂断了电话。

    一个人出来闯荡两年多了，虽然折腾来折腾去，却仍是没什么成就，无房无车。想找个知心体贴的老婆也毫无眉目，我真担心回到家行囊一落地，母亲又会唠唠叨叨个没完。

    母亲虽然文化不高，却也读过几年书。小的时候经常讲些人情事理教育我，起初爱听，听得久了，逆反心理渐重，便也开始烦了。出门这么长时间，有时候混不下去就想打电话到家里倒倒苦水。可想起母亲担心起来一准会叮嘱个不停，每次拿起电话不等拨号便又放下了。

    正走着，口袋里那只破旧的手机响了，是朋友潘，一个靠着笔杆子生存的文学坚守者，这种时间一般只有这样晚上工作的人才会找我。听声音他异乎寻常的高兴，他刚拿到一部长篇小说的预付金，自年初他把乡下的母亲接到北京，总算又有了笔可观的收入。“明儿我请客，吃小龙虾，不见不散。”小潘高兴地说。我推辞了一番，又不愿伤了文人的自尊，还是应允下来。

    晚上睡眠很好。天气转凉以后，我以为我的状态一直比较好，从早春生长起来的浮躁像一棵树一样终于可以在秋风中安静一季了。

    小潘的气色也不错，自从有一部小说在圈子里叫好以后，他还是比较得志的，身边团结的一些有层次的人越来越多，我这个寒酸朋友难免生分起来。也许正以为如此，在他第二笔巨额稿酬进帐以后马上想到了我。

    我们简单拥抱了一下，就在餐馆的一个靠窗的地方坐下。

“先点几盘小龙虾。”小潘说道。“我知道刚认识你那会儿你最爱吃这口儿。”我干笑两声，拍了拍干瘪的口袋：可是囊中羞涩呀。

“今儿管够，”小潘边说又要了几样别致的川味小菜。

小龙虾上来的时候，我正要往外打电话，问一下我正应聘的那家公司是否对我的材料感兴趣；也是这时候，我发现自己迟交了话费，手机已经停了机。“怎么啦？”小潘问。

“没交话费给我停了”，我用力拍了拍那只沟通我与外界的破旧手机，轻轻放入口袋。

    “管他呢，先吃着。”小潘夹起一只小龙虾放入我碟中。突然间他眼睛怔怔盯着碗碟，半晌不语。

    过了一会他问道：“你知道这虾为什么死的时候都用脚抱着肚子吗？”

我笑着说“肚子里有虾籽，她护着她的孩子们，我妈从小就给我讲过这个。”“彼此彼此，也是我妈告诉我的。”

小潘却没笑，停了停说：“树欲静而风不息，人欲养而亲不在……你也该回去看看他老人家了。”

“抽空准回去”我说着犹豫了片刻，才夹起了一只虾。

杯来盏去，正吃着。服务员给送上一盒月饼：这是中秋节我们餐馆送的，祝你们阖家团圆，中秋节快乐。小潘一怔，突然拿出了手机说：“出门忘了告诉我妈一声。”

电话很快拨通了，潘边说边点头，挂掉电话，喃喃自语：“我妈果然还没有吃饭，等了我一个中午。”

    一时间，我头嗡的一声，我蓦的被一种久违的叫做亲情的东西击倒在地。