房志珍

十几年前的一天晌午，我们村来了个陌生人，他穿着兜兜很多的卖菜褂褂，背着像炸药包一样的包包，扛着像枪一样的架架。他个子不高，头发很长，戴个黑片片眼镜不停地四处乱看，只要碰上人，他就问这问那，有时趁人不注意，咔嚓一声就把人家给照走了。他照各种各样的相，动作很古怪，村里人不晓得他是个什么人，也不晓得他照相有什么用，一看见他照，心里就发毛，都躲着不让照。

有一天，听村里人在背后吵吵，说他是香港派来的特务，村党支部派民兵正在暗地里跟踪。还有人说，他叫黑明，是北京来的照相记者。当时我也不知谁说得对，第二天，村里人说他跑了，都说没看见他什么时候跑的。

没过多长时间，黑明又来了，还是那个模样，这次来不光给人照相，还给牲灵照，还录人和牲灵的声音。被他照过相和录过音的人，心里都很害怕，特别是80多岁的王殿兰老汉，还光着身子从被窝里钻出来让他给照过。他走后，王家人担心会不会出什么事，王老汉也很后悔，生怕黑明把光身子相片儿带来给他儿媳妇看。

黑明来过几回以后，没人发现他干过啥坏事，村里人慢慢开始对他好了，胆子大的也不防他照相了，后来还有人专门让他给家里的老人和小孩照。过年的时候，村里人还争着抢着叫黑明给他们照全家像，大家都晓得他照相不要钱，也不会不给照。

黑明每次来都拿很厚一沓子相片儿，跟发救济粮一样挨家挨户送。现在村里每户人家的墙上都贴着他照的像，他照的相跟照相馆照的不一样，相片儿上的人跟活的一样，好像都会动弹。可惜他照的都是黑白像，我们都喜欢彩像，我想他可能没学会照彩像，所以从来没好意思问他为啥不给我们照彩像。

记得黑明很早以前就想照一张全村人的像，有一次他一户一户地叫人，让到大场上照集体像，有人害怕不敢去，有人担心以后会按相片儿上的人一个一个地逮捕，最后去的人不多，大相没照成，当时他好像很难受。

过了几年，我们村刘金虎过世办大事，黑明正好在村里，那时我在学校替生娃娃的老师教书，把全校学生都引到刘金虎家吃八碗，那天全村人都去了，黑明把所有人集合起来照了一张大相，照的时候大人小孩都让黑明逗得老高兴，连孝子都憋不住笑了，把个白事过成了喜事。黑明跟村里人熟了，大相也照成了，他还喝了很多酒，还给刘金虎上了礼钱，跟人家舅舅上的一样多。

黑明还资助村里的房婵婵念书，给她买书、买衣裳，每学期都给不少钱。他还给贫困户老宋家、胜利家、二毛家寄过好几次衣裳；还给村里人放过好几场电影；还引来电视台的人采访，我们村在电视上和报纸上出来以后，不少外地人都给村里人捐钱、捐衣裳。 

原来，黑明在新窑子很多人心里是个谜，因为他的真实身份谁都说不清，就连我也猜疑过黑明是不是坏人，是不是特务。他每次到我家里和学校照相，眼光总是跟正常人不一样，有时鬼鬼祟祟，有时还神神叨叨，让人很害怕。1998年的一天，我在中央台的新闻里看见黑明在电视上领奖，从那时起，我再也没有怀疑过他是坏人。

现在，我们早就不把黑明当坏人了，村里人都把他当成自家人，对他很热情，只要他来，大人小孩跟一群，不少人家都请他吃饭，谁家有什么难事都给他说，他真是没少给村里人帮忙。

我不记得黑明来过新窑子多少次了，反正他每年都来好几回，一住就是好多天。村里人的拖拉机、农用车，常去城里的火车站和飞机场接他送他。夜里，他总是钻进一个红布袋子，睡在学校教室的桌子上。白天他要是不去庄户家吃饭，顿顿就吃方便面。十几年了，他来来回回都这样。

过年的那天，黑明打电话说，他要出一本书，编辑让他在新窑子找个人，写一篇他和新窑子的文章。我说我写不成文章，他说你高中毕业写不成，村里就没人能写成了。我说那我试一试。今晚老汉打麻将去了，小孩也睡了，我拿起小孩的油笔和作业本，开始写黑明在新窑子的事，东拉一句，西扯一句，想起啥写啥，不敢算文章。

注：房志珍，新窑子村民，1983年毕业于延安四中回家务农。