文/某某某（浮世孤星）

    海水不再温暖，大玻璃窗再也没有日出，相思树叶不再生长；踏着石板，犹如踩着破碎的心，而心里的泪，永远没有滴完的那一天。微凉的空气还未吹散旅途的疲劳，不知名的树便散布下雪花般的飞絮，路灯下的黑夜又仿佛一片迷离薄雾。

    回想，她大学，他高中。一个圣诞节晚上，头顶法国帽的他在她的公寓楼下等她送她节日礼物与祝福。那时她根本未将小于自已的他怀有想法，只是心底仍留一丝虚荣：要是做这个帅气男孩的妻子，该是一种荣耀！于是她只以姐的身份教训他不要逃课。他们常常一起看电影、逛公园。一天，他对她说：“你要等我6年，我有4年在大学要读，加两年兵役要服，6年一过，我就娶你。”按照承诺，以后的6年中他们没有任何联系。她因未婚夫意外身亡再次去西班牙，那一天她的好友说有要事嘱她赶去，晚上时她疑惑地赶去好友家，而此时，她被人突然拦腰抱起、旋转，睁眼一看，是他！她开心得说不出话来，就任由这样的快乐变成旋涡将她围绕在里面。而如今，那个在朋友眼里，永远是凉鞋、牛仔裤、白色衣裙的她，在失去丈夫荷西.玛利安．葛罗之时，已是中年。曾经一再断定自己先去，劝他再娶并率先私立遗嘱的她，怎么也未料，连，和她一句告别的话也没有，他就这样离去。走了的，是他，也是她；埋下去的，是他。不要哭，我的心，撒哈拉之心。经常做同一个梦，车上是一个人，梦里在上车，去哪里不知道。只留下一个人在家，静静地重复吹最爱的口琴曲《甜蜜的家庭》，与本不相识的人重看最爱的电影《远离非洲》。

    无可奈何花落去，似曾相识燕归来。告别拉巴玛的秋天，阿里斯都亚的夏夜向她招手，西雅图的隆冬还需面对；她去办理后事，她去学习；她重遇了那些久违的朋友，她遇到了令她喜恨分明的两种老师。人生得以继续。

    三毛一生都在帮助人，那些交不完的朋友，实在太多：有老人、小孩，有警察、邮局局长、银行经理，有泥水匠、木匠，有乞丐、流浪汉......，只要是她住的街道，附近基本都是她的朋友。搬家时物件大多送了他们：雕塑、书籍、乐器、荷西的潜水用具......，送给邻居，送给送电报的......，只留照片，还有那相思树叶。人生如是，空空来也，空空而去；又比如朝暮，对于眼前的一分一秒，都更加地去热爱它。

对她的朋友，她带来了许多爱，留下了许多爱。人生，还是公平的。三毛不仅仅是个作家，她就生活在人们的中间，就是那么平凡，那么真实。

    朋友多了，求恋者（想不到更好的词，只能生造此词——因为都是单方向的，三毛书中用“求婚”）自然也多了。婚前有香港的学生、日本同学、德国朋友......数之不尽。
    只有在孀居后，三毛曾偶遇一人，与此人交谈之中竟发现有与自己的经历、喜好有偌多的相似之处。最重要的，这个同样留有大胡子的男人，呼唤Echo——这个美丽、善良、聪明绝顶的山泽女神之名，竟如此亲切。只是孤独、疲劳、迷航，令她早已习惯于这样的半路逃脱。她继续没有接受这样一个他。他永远也覆盖不了那个他，那个在除夕钟敲十二点时将她紧紧抱在手臂说“快许十二个愿望”的他，那个在她心绞痛时无论在做什么都能丢下冲回家的他，那个曾“骂”她傻女人后又不知道该如何道歉的他。

    逝者已逝，回头一念，满脑海的竟是对父母、家人的内疚。自小，父亲那无边无涯的爱，盲目而苛刻的要求，竟然导致了一幕又一幕的父女战役，也导致过通过她毁灭自己来争取孝而不顺的唯一解脱的后果；这种战役，大概是无声的，思想上的，她却从不曾认输。如今，阔别家乡十几二十年后的她，深深感慨，无论何时何地，无论顺境逆境，在她身后一如既往的强烈支撑者，正是她的家人啊。曾经为看大海买一幢别墅，为求一时宁静考虑买个山洞，为中意的一株樱花买个小楼，而这次搬家，一定是为家人，为父母。叶落而根归。

    她不会创造故事，是故事和生活在创造她。逝者已去，生者痛定思痛，既不堪思念，又只为生者而生。不过蓦然回首，梦里花落知多少。