对于鱼子酱，你想吃多少，就只买多少。而且，鱼子酱一旦买了，就不要回办公室，也不要想着泡酒吧，更不要晃荡到公园去找什么妞儿了。你要直接回家，然后，把鱼子酱放进冰箱里。鱼子酱如果没有启封，大约可以保鲜四个礼拜。一旦开封，理论上它可以保鲜一两天，但实际上是不会再有剩的了。

　　你现在还需要做一连串的抉择。它们看起来是些小事，但是一念之差造成的后果，要么令你享用鱼子酱成为名副其实的一大快事，要么让你破财又失望。其中首要的一样，便是你该选择什么人与你共享美味。

　　有一些人是可以马上排除的。如饮食大老粗吃什么东西都要抹上一堆番茄酱，那就最好让他们在热狗摊前尽情沉湎于这种恶俗的癖好吧！你的老板，还有你那友善的捐税处督察朋友也该排除在外。因为他们两位一定会认定你赚钱赚得是不是有点太多了。生意上的熟人会觉得你是刻意想让他们加深印象，而硬要他们多吃上几口。亲戚嘛，不值得。这样一来，可供选择的对象就只能缩减到一位特别亲密的朋友，或是一位你生命中最爱的人，当然啦，这人不是别人，就是阁下你自己呀。一个人独享鱼子酱大餐，那滋味呀——啧，啧，啧，肯定叫你没齿难忘。

　　这时，你该喝点什么酒呢？依惯例是俄国或波兰的伏特加。整瓶酒还得用一大块冰冰镇着，以至于这酒会让你觉得冰冷刺骨。不过，千万不要冒险用加味伏特加做实验：它会和鱼子酱的味道冲突，通常还会胜过它。依我个人的看法，我喜欢用那种没什么甜味的香槟。不光可以吃鱼卵泡泡，同时还可以喝香槟泡泡，大有对称巧妙之感呢。

　　鱼子酱在备料、上菜时的程序之复杂，往往会让你觉得荒唐可笑。你常看见有人在他们的盘子里码了一层又一层的配料，不是把鱼子酱的味道给改变了，就是盖掉了。而他们花那么多钱，难道不是为了一饱口福，品尝到原汁原味的鱼子酱吗？一块块酸奶油，一片片凤尾鱼，剁得细碎的刺山果花蕾和洋葱，还有煮得老老的鸡蛋，不停地往上堆。这样，你还能吃得出什么味道呢？滋味也许不错，但它还是鱼子酱吗？

　　吃鱼子酱最好的方法也是最简单的吃法：就是直接入口。如果把鱼子酱装盘吃，盘子先要冰镇一下。如果你想直接就着罐头吃，那就把它放在一堆碎冰里面。像薄片无盐牛油吐司、俄式薄煎饼，或一两滴柠檬汁之类，都可随意选用。但是，鱼子酱走完人生旅途的最后一段送进嘴里的运输工具，你就别无选择了，只能是一把汤匙。

　　你会看见有些人，就是常常用洋葱末、蛋末之类毫不相干的东西把鱼子酱活活闷死的那一拨人，正在用餐刀把这堆糊状混合物抹在吐司上，好像在做花生奶油三明治一样。他们简直就是摧残文明的野蛮人。殊不知，鱼子酱加工和运输如此代价高昂的原因，以及鱼子酱本身的精妙之处，就在于必须保证送入口中的鱼卵颗颗完整、没有破损。只有这时候，在你用舌头和上颚压碎小小鱼卵的那一刻，你才能领会到：忙乎了半天，不就是为了这美味四溅、喷薄而出的感觉吗？如果鱼卵已经被餐刀压破了，咀嚼鱼子酱的高潮快感，就该先让吐司享受了，还关乎舌头什么事啊？所以，一定要用汤匙。

　　鱼子酱的瘾君子们对于不同汤匙的优劣利弊，往往会争得面红耳赤。许多喜欢奉行生活中一些小小神圣仪式的人，也都是这样。奇怪的是，大凡幸运儿降生时嘴里含着的那把汤匙，银汤匙，却是不可以选用的。因为银制的汤匙会给鱼子酱平添一股淡淡的金属味儿。除此而外，就悉听尊便了：黄金的、象牙的、木制的、珍珠的、牛角的，或是我最喜欢的——你从快餐店可以随手抓回来一大把的塑料短柄小勺。这种汤匙好拿、质软、实用、卫生，用后即弃，也没有会戳破鱼卵的锐利边角，更没有余味，而且常常免费。我推荐用这种汤匙。

　　你最后要做的决定就是该在什么时候、什么地方好好宠爱一下自己。而这时，你会开始意识到，鱼子酱还有一个含而未露的优点。从人们对“便利食品”的最佳感受而言，鱼子酱其实也是便利食品！你可以坐在床上吃，大可不必经受运刀动叉之类的危险之事。你可以在下班回家的途中，坐在大轿车的后座上吃，（就着一罐一盎斯的鱼子酱细嚼慢咽，其实本来就该这么吃的。或不时停下，呷一口小酒，冥想一番，足够你从华尔街一路吃到公园大道的。）你还可以借着壁炉的火光，坐在地板上吃，甚至可以泡在温暖的浴缸里舒舒服服地吃。享用鱼子酱既不需要琳琅满目的餐具，也无需穿什么1000美元一件的就餐礼服。鱼子酱这等美味不需要多余的装点，便可得到人们公正的评价。

　　鱼子酱，你日子过得好时可以吃，日子过得坏时也可以吃；你胜利凯旋时是一种犒赏，大难临头时是一种慰藉。在你赚到第一个百万的那一天，品起鱼子酱来一定美妙之至；而在破产前夕享此美味，则是最后展示一种不服输的姿态，滋味也许更胜一筹呢；还有，爱情之花初绽时，可以吃；爱情之花凋零时，也可以吃。吃鱼子酱不愁找不到借口。你如果一时半会儿没想出来，那就干脆为了身体健康而吃吧。据传，鱼子酱是有益身心的啊。