印象中对父亲最深刻的记忆便是他三轮车上的背影。

父亲靠做小本买卖养家，小时候我们只有在掌灯了才能看到忙碌了一天的他。母亲先伺候父亲洗刷，而后去热饭热菜，父亲则靠着被子坐在炕上休息，有时在我或弟弟为他泡茶的当口酣然入睡。母亲总是很不忍的轻声唤醒他，并在他吃饭快结束的时候麻利的准备好洗脚水。父亲每次回家，兄弟们总是一窝蜂的去帮他推车，而车厢里不多但经常有的水果更使我们欢呼雀跃，我很少看见父亲吃，也许是因为孩子多的缘故吧。母亲笑着说他像是早起的老鸦，风雨无阻的觅食养家，浅浅的笑容与言语中却是她无以言表的心疼。

父亲不善言谈、不苟言笑的性格及生活的压力使他很少有心情和时间与他的孩子们亲近。家里寻常的事情都由母亲张罗，他很少管。诸如学校收钱、开家长会等事儿大都是我们先告知母亲，再由母亲传达给父亲。倘若拿了奖学金或捧回了奖状则另当别论，我们会在父亲进门的第一时间邀功似的大声告诉他，父亲紧缩的眉头马上就会舒展开，心情会变的大好，晚上也会多多询问我们学校的事情，爽朗的笑声也会使我们在随后的几天格外的愉悦。为了这份愉悦我们兄弟用捧回的奖状慢慢的糊满了卧室的墙壁。

我们兄弟从来没有零花钱，更没有像样的玩具。父亲第一次给我买玩具是在我中考之前，那是一只巴掌大的玩具鹰，平衡原理使的展翅的五彩老鹰翱翔于 10厘米高的圆锥体之上。父亲将它递到我的手中，并告诉我：“你要像它一样”。我的欣喜自然无以言表，爱不释手的把玩之后，便将它交给弟弟们分享。“充公”的举动多少消减了弟弟们的嫉妒，而我则明白了父亲对我们的期望，那年中考我以优异的成绩考入重点学校重点班，父亲笑的很开心。

父亲很少揍我们。印象最深的一次是两个弟弟打架，我劝架不成反而加入了混战，母亲都镇不住我们。晚上父亲闻之大怒，怒斥了弟弟却狠揍了我。母亲不忍便将我推入屋子并扣上了屋门，而我流着泪喋喋不休的争辩，父亲见状又要揍我，母亲自然不开门，而我则天不怕地不怕的开了门栓，招来的自然又是一顿狠揍。那次固执的认为自己是对的，认为被揍得冤枉，加上是父亲少见的大发雷霆，这就加重了我的委屈感，为此伤心了好久。现在想想，当时父亲揍得对，谁叫我是兄弟中的哥哥，谁叫我不早点明白当哥的该做什么不该做什么呢。

对于父亲的敬畏直接导致我们与他疏于交流，而且成为了习惯。这种习惯的直接表现就是上学及上班后每次打电话回家与母亲的滔滔不绝及与父亲的三言两语，母亲不在家时，父亲便会很快结束通话，以避免聊天的断断续续及沉默的尴尬。

促使我反省及决心改变是在今年十一回家，进门抬眼的瞬间便被父亲如雪的双鬓刺痛了双眼，父亲似乎一下子老了，以至于让我措手不及。那天我尽量的减少与父亲的交流，甚至不敢抬头看他，因为不可名状的眼泪在一次次冲击并模糊着我的视线。那天我的被褥紧挨着父亲，母亲告诉我说这是父亲要求的，还说父亲和她提及小时候我躺在他的臂弯里睡觉还时常尿床的事情、提及以后电话中要多聊几句的想法……泪水肆虐，我终究是没能忍得住。

在那天，我切实的意识到父亲在慢慢的变老，这种意识让我如此恐慌如此心痛；在那天，才发觉其实父爱竟如此柔软的萦绕于爷俩之间，只是我没有发现……