每次去理发店，总会想起父亲。

在我们兄弟还小的时候，我们的头发一直是由父亲打理的。其实父亲并不懂这门手艺，他只是不舍得让我们去理发店花这个冤枉钱。不过他理发的手艺确实是在我们哥儿几个的脑袋上练出来的，母亲说父亲最初给我们理发，有时理完自己都看不下去，索性都给剃成光头。

每次理发，都会选在有太阳的下午，我们兄弟相继洗了头发就坐在房门前的台阶上从大到小排队，有时母亲也会加入我们的阵营。父亲则将凳子置于院中，打开抽屉找出推子、梳子及围布等，而后再泡上一杯茶放于旁边，便开始耐心的理发。这往往会耗去大半个下午的时间，用他的话说“慢功出细活”。父亲最初喜好给我们理小平头，随着我们年龄的增大换成了板寸，他总说，小平头和板寸看着精神！可那时的我们总认为父亲只会理这两种发型。

大约上了大学后父亲便不再给我理发了。最初我是很欢喜的，挑剔着各家理发店张扬着个性，慢慢的，长年在外的思乡情绪逐渐具体化，让父亲理发便成了我的热切的期望。记得有一年放假前我刻意蓄发，回家后便要他给我理发，父亲先是开心的笑了，随后便讪讪的摇摇头，推说家里的推子坏了，让我去理发店，几经央求仍不得遂愿。后来母亲说家里的推子其实没坏，父亲是怕理的不好，让同学笑话了我，听的我心里一阵阵的疼。弟弟们为我能去理发店理发而羡慕的直流口水，而我则因他们能得到父亲理发而羡慕的难过。

后来来到离家千里之外的城市工作，回家便成了奢望。记得工作后有一年春节回家，父亲突然几乎全部变白的头发瞬间便灼伤了我的眼睛，使我不敢看亦不忍再看。当再次要求父亲给我理发时，父亲叹口气说“唉，不行了，推子都拿不稳了。”父亲慢慢抬起手臂，粗糙的手掌无论如何使劲儿，终不能展平亦不能握拳。我慢慢地握住父亲的手时，父亲诧异的看着他的儿子，他看见了我满噙泪水的双眼，却看不见我内心翻江倒海般的疼痛。

小平头与板寸已定格于童年，让父亲再给我理发也在不觉间成为了奢望。父亲在慢慢的变老，每每意识到这些，我竟如此的慌乱。

一定要尽快学会理发，以便下趟回家可以将父亲理发的家什接收过来，连同他的爱……