分类: 案头之山水 |
最近闲极无聊,下载了84年和87年的春晚录相。比起近几年的骂声一片,84和87大概是极为成功的两次吧。想当初万人空巷,许多人挤在为数不多的能找到电视的地方,摩肩接踵,手酸脚麻,仍然笑声不断,兴奋异常。一些节目甚至现在还记忆犹新。当我真正看的时候,却发现很难连续地看下去。无论是舞台、灯光,还是化妆、音响,大多数的节目,用今天的目光来看,都只能说是业余。即使与现在学校里的一些晚会相比,也不能说水平更高。而观众的反应却是截然不同,於是我完全理解了主办者们“观众期望太高,难以满足” 的感叹。
生活中何尝不是如此。快乐是由於欲望得到了满足,而不在于实际得到的东西。当足球阴差阳错地参加世界杯就能让球迷兴奋异常的时候,跳水乒乓球的亚军就会招来骂声滔天。当年也曾只为体育的胜负而欢乐或是叹息,年龄的增长越来越看重比赛本身,胜负倒逐渐淡漠了。
减少一点对生活的期望,就会多一些生活的欣喜。我很感谢我的父母,从小至今他们对我都没有太高的期望。於是我所作的一切,对於他们来说都是欣喜。记忆深刻的是小学一次期末考试之后,在路上碰到老师,得知语文只考了81分,很是忐忑不安。在取成绩单之前,诚惶诚恐地告诉了母亲这个提前得到的消息,准备着一顿责备。意外的是母亲说“81分也挺好的啊,村里的谁谁谁不是每次都不及格嘛” 。母亲没有过高的期望使她平淡地看待我的成绩,而我,出乎意外地得到谅解也轻松了很多。父母对我的要求只是尽力地去做自己要作的事情,而平心地对待得到的结果。我小的时候,母亲经常骄傲地说我“干起活来有模有样,考不上大学也会把农活做得很好” 。所以在我的人生里,我认真地对待所作的每一件事情,无论是念书、科研,还是看小说、做饭,甚至削水果,但是对於结果,却没有强烈的渴望。所以,人生中有许多作好了的事情,我欣喜;也有很多没有作好的事情,也坦然。直到多年以后,看到“得之,我幸;失之,我命” ,深以为然。后来找工作的时候,有个猎头帮我准备面试问题,有一个是“是否经历过很大的失败,如何处理的” ,我不知道如何回答,只好说“人生中有许多努力没有很好的结果,我却不认为是失败……”云云。猎头不满意这个回答,叫我好好想想,找出一个例子来,到最后我也没有找到例子,好在面试的时候也没有遇到这个问题。
有一次舅舅回家乡,我作饭。舅舅说“以这孩子的手艺,到我们那里也很容易找到一个不错的工作” ,让父亲颇为得意。在他们看来,能够不靠天吃饭,就是不错的出路了。所以,离开家去上大学之后,无论我走到哪里,在作什么,对於他们来说都没有太大区别了。每次打电话告诉他们我的情况,他们总是觉得很好。偶而给他们带了一点东西或者一点钱,他们就很高兴,总是说他们的生活已经很好了,不用操心他们。
有一次,有个算命的很认真地对父亲说:“你老来有福,却没有儿子在身边为你送终。” 对於有着两个儿子的农民来说,这样的话无疑是一种冒犯,父亲却笑着说:“这我早知道了,还用你算。他们都有正事,哪能想回来就回来。我不指望这个。” 我知道这事的时候,却没有笑,反倒有点心酸,久久不能平静。