纪实小说连载：走出死亡

十四

我走进一个方寸之地，这里只有几把椅子和一张桌子，桌子上有扩音机和话筒。

在这方寸之间，我仿佛看到一片片人群，看到那无数双家长们的眼睛。对着话筒，我清楚自己绝非在这里自言自语，娓娓诉说的这另类“经验”正在通过这里的扩音设备传到各个教室。自己的发言会在家长中产生何种反响呢？心中茫然。

散会了，我和已经被特批为少先队员（学校近期没有发展队员，这一批只有她自己入队）的女儿思思一起回家。

邻居关嫂追了上来，“老伯（当地方言，意为‘老叔’），刚才讲话的是你吗？”

“是呀，关嫂见笑了。”我说。

“哎呀，你讲得太好了，我听得都掉泪了！”她说。一路上也始终在唏嘘不已。

身后，三三两两结伴回家的家长们指点着我也似在议论着什么。

几天后，女儿又带回了学校的通知，要我修改这份发言稿，上报区里。

于是，思想生出双翼，再次飞回逝去的时空。我拿起笔，想到文章要升华，手便不住发抖。思想无形态，若有形态只会用文字去表现；文字是语言，而语言是那关于死亡的记忆，是那与女儿生离死别般的父爱。情到浓处，泪水潸然而下，一次次浸湿了稿纸……

区委小礼堂，有关“三结合”教育的会议。

会议是司空见惯的会议，发言是习以为常的发言，台下是耳朵听得起了茧子的听众。

我坐在发言席，游目四顾，发觉主席台上只有我一个家长。台下，我看到了女儿学校的几位领导和老师，还有一些面熟的学生家长。思想无极限，就好像宇宙无极限；如果宇宙有极限，那么宇宙的极限就在每个人的心中。会场上，不知每个人心中都在想着什么？

各位领导的讲话在逐个进行，不耐寂寞的会场渐渐出现了交头接耳的窃窃私语声；还有一些人来此的动机，则好像就是为了补充夜间睡眠的不足。

此时，也恰恰轮到了我的发言。

我为了与家长们形成默契以达到互动效果，故意采用当地口音念稿；起初，收效甚微。

我在往下念，稍显躁动的会场逐渐静了下来，接着我看到一些女家长在掏手帕。

我再往下念，已静下来的会场却响起了断续的女性抽泣声，有的男性也摘下了眼镜在抹眼睛。

我也动了情，哽咽得几乎要念不下去了，此时又突然看到台下的女儿；她的臂上已经戴着中队长的两道杠，几乎哭成了泪人。我经过几次停顿来稳定情绪，才终于把稿件念完。

随后是区领导总结性发言，她在讲话中多次谈到我的发言，还口口声声称我为模范家长。

我心下忖道，“只是我为培养孩子的自信尽了心，只是我能把父女之间情感历程写出来，又哪里模范了？而孩子前些天还不是少先队员，现在已经是少先队的中队长了，唉……”

散会后，我被家长们包围了。

大家向我问这问那，我真的不知道自己能有什么经验可以向他们介绍。

一位男性家长握住我的手：“哥们儿，你讲得真生动，把咱们做父母要说却说不出来的话都说了。说心里话，别看我在厂里是车间主任，抓生产还行，可就是讨厌开会，一开会我就睡觉。不怕你过意，在你讲话之前我一直打盹，直到你开始讲时，我也没听清讲的什么。不过后来，哎……别说，我还是第一次听这样的讲话！”

人渐渐散去，我领着思思正要离开；看到一个始终在一旁默默伫立的人微笑着向我走了过来，此时才看清，是雪。

“你出差回来了？你的孩子又不在这个区上学，你怎么到这里来的？”我说。

“是的，我早就来了，是孙老师告诉我你要在全区会议上发言。我怎麽来的？呵呵，我是谁啊？还有我办不到的事？难道他们还会逐个检查身份证吗？”她说，“你讲得确实不错！今天我请客，给你祝贺好吗？”

“好吧，”我说，“谁请客倒无所谓，去哪里？”

“去麦当劳，新开业的，咱们去那里吃那洋快餐。”

（未完，待续）