图片提供 广西师范大学出版社黑马乐园www.hmly.com& G, N  u' O: i  x; e2 V
黑马乐园www.hmly.com4 X+ N! t3 Z  F5 a8 P4 l( I3 m9 q
我们对1930年的北京，了解多少？荷兰女摄影师托尔贝克生于柏林，1930年以通讯员身份来华，并与荷兰驻华大使Willem Thorbecke结婚。在上世纪30年代，有两位杰出的欧洲女摄影师在华工作，艾伦就是其中一位。她出版过的作品包括《香港》、《上海》，但最为人瞩目的还是《People in China》，内收人像摄影作品32幅，细腻描绘了抗战前夜，民国众生的生活百态，它初版于1935年伦敦，是艾伦最重要的作品，初版书在拍卖市场已经卖到六到七千人民币。2009年，它的内地引进版由广西师大出版社出版，中文名是《北平表情》。在1930年的北京（那时叫北平），有从前在茶馆里演出，现在是一个老银行家的小妾，她姓卢，她的妆容精致而摩登，她有一大群仆人，满柜子的漂亮衣服，精致的珠宝，数不清的法国香水。她大概中午12点起床，去找理发师梳理自己的头发，学习戏剧；而那时也有那时的摩登女郎，她戴眼镜，说话快，独立、能干，但却并不怎么快乐——就像现在北京的大龄单身女白领们一样；跟她的命运截然不同的是一个没念过书的儿媳，她进门的时候只有十六岁，她和自己的丈夫没出生之前就由双方父母订了亲。她的生活就是帮婆婆做家务。她想出去找份事做，可以攒一点儿钱，也学点儿东西。但是婆婆不同意。被供养着的美丽小妾、独立却不快乐的职业女性、加上不能自由选择生活的儿媳妇，这些人，即使在今天我们也并不陌生。她们的角色一再轮回，构成中国社会中鼎足三立的三种女性。可是，在今天我们看不到童养媳，在很久以来，童养媳是中国婚姻的一种构成方式，但这种形式如今已经绝迹。本书中的陈秀是一个童养媳，她学着扫地，洗碗，甚至开始学一点缝纫活儿，她还没法儿学煮饭和织布。她已经四岁了，再过十年，她就会和丈夫结婚。

消逝远去的背影

    在北京，上个世纪三十年代时，你在房子里能听到各种小贩的叫卖声，有补鞋匠、磨刀匠、理发匠，还有卖水的小贩。你几乎不需要外出购物，只要听着外面的声音就行了。这种习俗中顽强地保留下来的，到今天就只剩为数不多的“磨剪子抢菜刀”了；在北京还叫北平时，算命先生在街上随处可见，他穿着蓝色的棉袄，坐在街上、集市上、戏院门口或者寺庙门口。他会解梦、治病、算姻缘，包管解决生活里的一切，他们是那时被众人追捧的星座大师、血型专家、塔罗牌高手；也有生活在传统大家庭、却在学校学着进化论和西方文化的学生，他的生活被传统与现代割裂成两半，他坐在湖边长椅上已经好几个小时，思索自己的生活以及中国的命运。他苦思的孤独背影仿佛是同样伫立在传统与现代之间的北京的缩影。那时的北京，还能看到赶驼人，他们从遥远的外蒙古运输骆驼毛、刺绣和药品到北京，驼队每天走二十里，他要走几个月的时间才能到人口集中的城市。此种职业，在全球化的今天已经绝迹。

最后，你以为你已经了解了1930年的北京时，我们再来看看这年轻的一对，两人都出自富裕的家庭。他们在那时吃饭时已经用公筷，社交活动包括跳舞、打桥牌。他们和他们的朋友都留过学，受过良好教育，他们是北平城里的上流阶层。而他们的风流蕴藉，竟把当下北京上流社会的那些人也给比了下去。

《北平表情》，［荷兰］托尔贝克摄，朱艳辉 张远航编译，广西师范大学出版社，

转载自凝固的历史. 刹那的永恒