今天研讨会的题目是“女性的虚构和虚构的女性”，这个题目出得很好，有点玄机在里面。但我想谈论的是陆星儿生命最后的告白-----《用力呼吸》，在里面我们看到了一个一直在文字中从事虚构的女性，如何对自我作出的一次描述。

《用力呼吸》写于2002年年初，终于12月31日，断断续续用了一年的时间，于2003年10月出版。不到一年，陆星儿便离开这个她挚爱的世界，独自远行。与她以往发表的虚构性作品不同，这是一部日记体的病中自述。其实在此之前她并无记日记的习惯，之所以忽然写起日记，并打算发表，可能是估计来日无多，她要记录下自己生命的最后历程，写她面对癌症时的心态，写她对健康和正常生活的向往和追求，写她的母爱亲情和友谊。尽管此时死神已与她结伴而行，随时准备剥夺她的生命，但她却是那么的乐观，又那么的坚强，她活得那么的踏实而有意义，一如她一贯的那样。在短短的两年多中，她先是切除了癌变的胃，做了化疗，出访了俄罗斯，拒绝继续化疗而寻访中医，修改了一部长篇小说，到国内几个地方采风，剩下的便是与病魔继续斗争。不，应该说，她做的这一切都是在与病魔搏斗，实现着生命最后的价值。

陆星儿是一位意志坚强的女性，其实她在得知自己身患癌症时，已经意识到生命即将走到尽头。作为戏剧学院的老毕业生，她在日记中这样写道：“'CA’的出现，确使生命这部多幕戏，被强制地压缩、删节，一下子越过高潮要提前收场了”，但她于心不甘：“等了五十多年的精彩的‘高潮’，等来的难道就是普通的字母：‘CA’吗？”她在下意识中拒绝死亡，表现出常人少有的开朗和顽强，在日记里也很少谈论死亡，而是记下了对多灾命运的抗争。在开刀前的日记里，她说，“开一刀，生个自己”，她期待着战胜癌症，出现一个“崭新的自己”。开刀后的年夜饭是在病房里吃的，曲终人散，剩下的又是孤苦伶仃一个人。她说多少年来，最后都是“只剩下我”的局面，但她早已习惯了。她仿佛老是一个人在下棋，她活得是那么的孤单和艰难，现在又身患重症。如果她绝望悲观、怨天尤人，我们也是完全能够理解的，有几个人能够经受住如此惨淡的人生？而陆星儿却在惆怅过后说，“生活不是童话”、“这就是命运”。她想扼住命运的咽喉，“干脆迎上去，目不转睛，聚精会神地盯住这个让所有人都畏惧的字眼，我反而觉得，它不那么可怕了。”陆星儿在她的日记里，向我们袒露了她的内心世界，使我们看到了一位女性坚强的灵魂。在她去世前一年的2003年秋季，上海一部分作家曾去山西采风，陆星儿同行，那时她已术后一年多，气色不错，大家都为她高兴，她也相当乐观，但显得比过去沉静，眉宇之间透出一股脱俗的气息，有时仿佛如哲人般沉思。在写于2002年的一则日记里，她借用尼采的话，说“化伤痛为哲学”，说的是在过去身体健康、生活正常的情况下，她有各种方式、各种内容的繁忙，使独处的空间和时间像独自对弈，执黑白两棋，这儿一颗，那儿一颗，直到把棋盘摆满为止，常常一眼不留，满得透不过气，也分不清输赢，那看似满满的一盘棋，却几乎是一盘死棋。这显然是养病期间对以往生活方式的一种反思，而反思的结果是要改变这种生活方式，追求“清虚静定”的人生境界。我以为，在她最后的日子里，她确是在一步步地走向这样的境界。她终于大彻大悟，在与死亡的搏斗中完成了人生的高潮。

《用力呼吸》里记载了陆星儿的一个梦，颇有深意。她说自己的梦老是重复一个主题：追赶-----各种各样的追赶，仿佛永远在艰辛的旅途中疲于奔波，拖着大堆行李，还会碰到种种意外的事情阻碍行程，但我迷途不返，直到“追赶”得精疲力竭，最后，还是误了飞机或赶不上火车，怎么也到达不了目的地。这个梦其实并非如梦者自己解释的那样简单-----是她一生劳累的象征。在经典的解释中，这是一个远行的梦，而“远行”在许多文化中都暗喻着死亡，如我们往往不忍心说某人死了，而是说他远行去了。但陆星儿的梦却是这种死亡之旅的不断受挫，虽然梦中“屡屡受累”，却还是曲折地表达了艰难求生的欲望，而梦总是欲望的达成。陆星儿的这本日记，命名为“用力呼吸”，正是她挚爱人生，抗拒死亡的真情告白。确实，她的一生都在“用力呼吸”，她太辛苦了，太不易了，但她也因此而灿烂的。