我是个爱淡忘的人，小半生以来，也不曾有过特别的纪念留给自己或是别人，将要发生的未知和已经发生的过去，在我看来，那只是生命的花树，自然的破土，抽枝和攒出一团团缤纷抑或疏离的花叶。

正如你，我的父亲，在你经受了将近八旬的光尘雨露之后，于十月二十四日下午，安详长逝。本月之末，我服丧刚满七日，就在那堆新土前，黯然跪别，带着一团深含于肺腑而未能尽泣的大悲之音，又回到这个一直都离你那样遥远的都市。此刻，望着窗外纷飞忽至的大雪，我除了沉浸在一片茫然里，更不知身属何地，心属何人。

那天，我接到哥哥打来的电话，得知你住院了，下午我便订好车票，于第二天凌晨赶往西客站，在我穿过那条没有路灯的巷子时，在黑暗中接到了姐姐的电话，只告诉我说：“不要慌，别害怕。现在上车了吗？”我不敢往下去问，只匆匆的应了一声，就挂断了。一时间，我觉得周身的一切都纷乱急促起来，它们都像去干什么一件重要而不能耽搁的大事一样，一起拉扯着我，向前夺路奔走。

几个小时后，我就赶到了人民医院，二哥和五弟正站在院部大楼门口等我，弟弟接过我的背包，二哥上前一把握住了我的手，一语未发竟失声痛哭起来，我摇着他的肩，故作镇静的问道：“父亲还好吧。”他只是哭，一边喃喃说道：“怎么办。怎么办。”我的心忽然惊跳出一个可怕的闪念，然而我又不想马上从他的哭声里求证它的确切，问道：“在几楼？”弟弟在前面走着说道：“六楼。”

到了六楼，二哥说：“我不进去了，让小五带你去吧。”我穿过静静的楼道，来到六号病房前，弟弟推开了那扇我急切想看到所有状况的房门，父亲，那时你正安然的躺在床上，你的身上插满了管子，姐姐靠在你的床头正静静的流着泪，大哥伏坐在你的身边，握着你的一只手，低头不语。我走过去，默然的立在你的身旁，你是那样的削瘦，像一段没有生息的枯树，憔悴无助，与我前年春节时见到的你，判若两人。姐姐伏在你的耳边，轻轻告诉你：“睁开眼看看，三儿回来了。”父亲，你那时果然睁开了眼，看到我之后，却像个毫无招架之力的孩子，呜的哭了一声，又闭上眼沉睡下去了。大哥说：“父亲现在认不清人了，总是哭一声，就不再言语。”我随大哥走出病房，在电梯前大厅的长椅上坐下来，听他说了你的病情。你患了肾衰竭，虽然不能根治，然而可以通过透析治疗，维持生命。

那一夜，我的兄弟姐妹们，围在你的床边，静静的陪着沉睡中的你，第二天上午，医生通知去做透析，我们推着你来到二楼的透析室，在手术车离开电梯的那一刻，你睁开了眼，虚弱的问道：“这是去哪儿？”然后努力的看了一眼围在你身边的孩子们。姐姐说：“你不是有老胃病吗，让医生去看一下。”你摇了摇头，便又闭上了眼。

经过两个多小时的透析，你显得更加疲倦了，回到病房后，你睡了一个下午。晚上八点多的时候，你终于醒转过来，脸上浮现出令人安心的微笑，我们围立在你的床前，你一眼看到我，说：“这不是三儿吗，孩子，你什么时候回来的？”还没等我回答，你接着说：“你们都来了，我来数一数。”你抬起手，挨个指了指，说：“够数。”那时，你的孩子们全都被你逗笑了。姐姐微笑着问你：“这些孩子里，你最待见谁啊？”你说：“都待见，都好。”说着，你慈爱而又满含眷恋的眼神，扫过每一个孩子的脸庞，父亲，我坚信，这一刻，你拥有着世上最厚重的幸福，在那样深的厚重里，我也从你那儿，体会到了久违的给世上的某个人做孩子的欢欣，原来做你的孩子是如此的轻松与随意，这么多年，我却似辗转的飘蓬，在远离你的城市，培植着苟命的世故和成熟，却原来，它们对于人生的意义，是那样的浅薄，那样的毫无所谓。

第三天的透析，医生为你加长了治疗时间，你的鲜血透过无数条管子输进仪器，经过清洗后又流回到你的身体，然而这一次，并没有达到预期的效果。三个小时后，我们推着你回到病房，我走过护士站时，看到你的病卡上，那个表示病危的红色标签依然没有拿掉。所幸到了晚上，你又重新睁开了眼，那时你只说饿了，想吃饭。姐姐端来米粥，一勺一勺的喂着你，你淡淡的说着话，然而神志已不大清醒了。不久，你就合上了眼，沉沉的睡去。到了子夜时分，我对姐姐说：“姐，给父亲擦擦身子吧。”姐姐点点头，淘好了温热的毛巾递给我，我和大哥一起从头到脚，为你细细的擦遍了身上的每一处地方。

天快亮的时候，你突然醒过来，用手拍了一下自己的头，说了一声：“疼。”然后，就睡过去了。我们赶忙找来了医生，医生用镊子的柄刮了一下你的脚心，对我们说：“情况不太好，可能出了新问题。去做CT吧。”一个小时后，我们拿到了CT结果，是脑溢血，颅双侧有积水。此后，你便陷入了重度昏迷，任凭怎样的呼喊，都无法再叫醒你。医生过来通知化验血，为输血手术做准备，哥哥望着病床上瘦弱无助的你，含着泪回绝了医生：“不，不再让他受罪了。我们要出院！放弃！”

我和哥哥把你抬上急救车，一个小时后，回到了家里。你躺在自己的床上，显得是那样的安详，脸上现显着平静的神色。我和姐姐守在你的床边，这时，哥哥走过来对我说：“我和你二哥还有五弟去看棺木，你且守在这里，如果父亲不行了，不要等我，该穿衣服就穿衣服，通知支客。”

到了下午两点多，你的呼吸明显急促起来，眼角渗出了泪水，然而终究不醒人事，我还是给大哥通了电话，让他快些回来。姐姐给我说：“父亲不行了，三儿，穿衣服吧。”我取来你的寿衣，和姐姐一起，为你穿好了每一件崭新的棉裤棉衣，你平躺在床上，呼吸逐渐微弱下来。这时大哥他们也回来了，此刻，你的所有的孩子们又重新围拢在一起，静立在你的身边，看着你的生命渐行远去。你在最后一刻弥留之际，自己忽然轻轻的抬起了右手，然后又缓缓的放了下去。

父亲，你走了，与你的孩子们示意着这长久的告别，你带着生者的眷恋，带着亡者的尊严，在给过了孩子们那一天如圣光临照的慈父深爱后，永远的飘然而去了。你的身体不用再经受病痛的侵袭，你也不用为此后孩子们大放悲声的沉痛而牵怀不舍，当我经过人世无数练达，看过无数的悲欢聚散，知晓了生死的深义，面对你的离去，我只有一句话告诉你：“父亲，我惟所深憾的，是今世不能再给你当孩子了。”然而，我也深深知道，这世上有一个人却为你的离去，而作着长久的等待，有二十年那么长久，她，就是我的母亲。

母亲的坟，按祖规并没能安葬在世袭代传的坟地上，她一个人被埋在距祖坟百步之遥的地方，如今你的离去，她就能够与你合葬在一起，这个绵然无期的等待，是那样长久与执着。你虽然能够与你的孩子们共同生活了二十年，然而你内心深处不为我知的孤单，是否在此刻，得到了永恒的慰藉，于此，对于你的长辞，我除了深深的悲痛，还有满含的祝福。

新丧第三日，殡葬你之前的那天上午，我和兄弟姐妹们，重新打开了母亲的坟，她在厚土下长眠了二十年，棺木虽已化为尘土，然而母亲那件青色的长衣却依旧完好如初，我们重拾了她的遗骨，安放在新棺之中，然后抬至到你的坟穴前，棺头冲北，上遮篷布，底架大凳，为你做着最后一刻的等待。

过了午时，你的大殡开始，麻衣重孝，绛棺白幡，一路向西而去。快到坟地时，我强睁开泪眼，看到苍茫的田野上，母亲的黑棺静静的悬停在那里，她一定看到了你的前来，也看到了她的孩子们，如今全都长大成人，苍天若知，也该会恩赐一份最深长的欣慰给她，当然，也会给你，我的父亲。

下葬时，我身为男子，不能长哭当歌，只静静的看着你和母亲并葬一处，在大哥向棺木上撒下第一抷黄土之后不久，一座新坟就立在了我的面前。这里，就是你们长眠的地方，也是我把思念埋下的地方，远处那一排高大的杨树，将会永久的守候在这里，如同你的孩子们，一起感受着朝暮风雪，一起长系着今世修来的深厚的亲情。

安息吧。我的父亲。我的母亲。

                                                                    2009年11月1日