《五年顺流而下》
李皖　著
南京大学出版社　2007年9月第1版
阅读指数：★★★

李皖的流行音乐评论成名于20世纪90年代的《读书》杂志。书中的评论出自于2000年以后，但仍以过去的回忆见长。如提到流行了三年(1983-1986年)的唱过《一样的月光》和《跟着感觉走》等的苏芮何以如此火爆又如此快地“消失”(她唱出的实质上是一种群体式的感悟，所以没有性别，是女声而不是女生，没有个人而是泛个性，更不会出现私人的喁语)。邓丽君初入大陆给人的感受及今天的回味：“从内容上说，她是中国世俗生活、两性情感的绝佳代言人，是情感小世界的极致化、深渊化表达。这柔软缠绵的私生活小世界，从宋延绵至清，让人沉陷、让人深醉、让人迷；尤其是恋爱中的男女，遇之难免骨软筋酥、瘫痪萎靡。而从歌艺上看，邓丽君非常中国，是中国传统小女唱法的登峰造极之人。她并不空前——上至百年前的诗词歌艺、戏曲小调，下至30年代上海的流行曲——白光、李香兰和周璇，邓丽君实际上是她们的传人，其咬字唱腔、风度韵味、情感寄托，无不一脉相承。她也并不绝后——确实，邓氏唱法太完美了，三十年间一时间竟无人敢再置喙；在邓丽君1亿张唱片、1,000余首歌曲的压力下，似邓者死，学邓者无新路。但我相信不出二十年，必有新的传人出来，延续邓氏这一脉声腔。作为中国传统的主脉之一，它没理由停止，也决不会停止。”但李皖写得最好的是《两个高晓松》，这位写出《同桌的你》那般纯情的高晓松，在现实中却轻佻、贫嘴、痞里痞气，满脸是浮夸的笑，满嘴是七荤八素的浑话，没一秒钟能够安静：“高晓松的生活是和姑娘们连在一起的，几次接触都发现这一点，所以不会是偶然。在北京的夜里，他一边开车一边接手机，一个接一个，对方多半是女孩，高晓松打电话时油腔滑调，没一句正经话，内容基本属调情一类。进了酒吧，旁边有陌生女孩，没一分钟就蹭过去的，肯定是高晓松——三言两语套上，然后海聊，然后驱车送女孩回家。你别以为高晓松是用纯情来打动女孩的，不是，他的伎俩，几十月如一日，是耍贫嘴。”“我觉得高晓松是一个没有充分社会化的人，他的幼年一定经历了一些东西，使他没有成为跟大家一样的人。但他又是一个很敞亮的人，他随时随地在你面前‘撒娇’，做出你不能以常理去推断的事，因为不好下结论，于是只好放弃判断，跟他一起疯，视一切为可能，再怪都不奇怪。高晓松的‘撒娇’恣肆、自然、光明正大，像一间门窗大开的屋子，欢迎任何人进去。但直到现在，我还不能说了解了他，我只看到一些表象。听歌的时候，我从来不会把词曲高晓松和那个我认识的高晓松联系在一起。高晓松的秘密，隐藏在他自己的岁月的深处。”