（《散文时代》2021夏刊总53）

此刻是3月24日凌晨1：20，老娘一直间隙性地呼喊“美美”，让我1秒钟也无法安睡。美美是老娘二媳妇，也是我的老婆的小名。昨天白天到今日凌晨，这种呼唤已经持续很长时间。不知从什么时候开始，老娘喜欢不停地喊“美美”。我有时反思，老婆对老娘所尽的孝心已超出我，否则，已经脑萎缩的老娘不会时时处处呼唤她，而不是呼叫此刻守在身边的我。至少有一点可以肯定，她对娘所做的事比我要多得多。

“美美，给我一点药吃。”“美美，我嘴巴干得张不开了。”“美美，我要上厕所。”“美美，我怎么搞的？”

我以为这一刻，老娘忘记所有亲人的名字，心中只有“美美”。在这所医院的3楼28床边，我不得不临时充当美美，来完成老娘所有的指令。

常常，我以为自己是世界上最有孝心的人，常常，我藉口工作忙碌当“甩手掌柜”，此刻终于让我露出庐山真面目，我不得不汗颜和自惭形愧。

1：40，应该是第五次给老娘端水喝，第四次扶老娘下床解手。之前，护士进来了4次，查了2次体温。第一次查体温护士说高烧39，我给老娘擦了身子进行物理降温，第2次查时体温降至37.4。

老娘一生爱干净，即使得了脑萎缩，骨子里的洁癖还是没有改变。一早一晚都要洗擦身子，这个习惯从不改变。本来给她穿了纸尿裤，她嫌脏不肯将大小便拉在纸尿裤里。尽管行动不便，但一次也不肯将就妥协，不依不饶地非得下床去解手。

这一次，也没叫我的名字，老娘依然只是喊：“美美，我要解手。”

八十四岁的老娘有七个子女，四女三男，君老臣也老，子女大多四十至六十岁，都成了爷爷、奶奶辈的人了。成家立户，各人都有个人的事，忙得不可交差。照顾老娘的责任主要落在三个儿子身上，幺儿子在东莞，没办法，生活起居的日常照顾只能由我和大哥两家承担。当然也少不了姐妹们帮衬，她们时不时接老娘回家住一段时间。

凌晨2：00，老娘大约睡了一刻钟，突然醒来叫了一声：“美美！“然后又喊了一声：“恩娘！”再次沉入梦乡，发出了鼾声。我却没法入睡，看着在病中的亲娘，这个被病疼折腾了二十多年的，我最亲最敬爱的女人，被病痛折磨得瘦骨嶙峋，心情久久不能宁静。

大约从1996年开始，娘就因失血性贫血，开始了漫长的求医路。起先半年输一次血，然后一个月输一次血，最多的一年住院16次。到湘雅医院、市医院都住过院，县人民医院可以当“荣誉院长”，遍访名医，就是找不到出血点。这样的景况持续到2018年底，2019年全年竟然不用输血了。很奇怪，难道出血点堵上了，可以自愈？

2011年父亲去世后，到2018年以前，老娘都是儿子们轮流伺候，每年每个儿子负责照顾老娘几个月时间。2018年开始，老娘诊断脑萎缩，智商估计只有七八岁，需要专人陪护。都在上班的儿女们没办法，只有出钱请人带，以至于不得不送县福利院雇人伺候，子女们隔三差五去探望。

2：15，老娘终于安静了下来。我关灯，想小睡片刻。闭着眼睛，却毫无倦怠。我睡不着，也不敢睡，我怕下一秒钟，老娘的叫声响起。果不其然，2分钟后，老娘呻吟声和呼喊声果然出现。这次完全是下意识的呓语，“美美，我要起来解手。”“美美，给我药。”“美美，唉哟。"我故意不答应，老娘就固执地喊。

这是老娘的习惯。2020年春节，正值新冠肺炎疫情流行。儿子们把老娘接出来后，就被隔离在福利院外，至今不能批准进入。弟弟一家正月十二日去东莞后，我、老婆和大哥大嫂轮流在弟弟家守护她，白天大哥他们，晚上或周末一般由我或我和老婆负责，一晃四十八天过去了。早晨，我通常慢跑半小时回来，给老娘烧开水、泡麦片，打水洗脸，然后煮早餐。有时是我，有时是我和老婆。我们上班后，大哥就过来换班陪她，做午饭和晚餐。老娘不敢一个人待在一边，因为双目失明，只有靠声音刷存在感。只要一安静，她就喊我们的名字，有事没事地喊。有时喊得我们不耐烦，故意不答应。她就顽固地喊到我们应声为止。

此刻已到2：30，老娘只喊名字，不提要求，好似把“美美”的名字当歌唱。两个字后面加一个象声词“唉”或“呀”，像个孩子般呓语。

我反正睡不着，是老娘不让睡。想起孩童时代的自己和兄弟姊妹，有时也有这样的情况，哭啊闹啊，整夜不睡。我记得七八岁时，我生了一场病，我硬是在母亲怀中闹腾了一夜，直到第二天早晨父亲用鸡公车送我去公社卫生院住院才做罢。莫非，老娘用自己的方式来索求回报？我想肯定不是。

3：00，老娘还在叫，我问她我是谁？她说不知道。我和她打商量，安静半个小时，我求她别叫。她说心痛，下一秒钟却出现鼾声。以为她睡着了，突然之间叫声又起。

老娘一辈子只思虑她的子女。乡下四间老屋让7个孩子拥有终生的“乡愁”。那里是餐馆，是旅舍，是港口，甚至是物流配送中心。当孩子们成人，成家立业，携家带口时，那里就成为“快乐驿站”。如果说父亲是搬运工，母亲就是配料员。父亲骑坏了几辆永久牌自行车，母亲则掏空仓库，榨干了身子。她给子女们“配料”，钱、米、菜、衣服以及各类土特产，还有无私的爱。她就像一座行将干涸的水库，流干了自己，滋养了我们。

3：30，给老娘倒水喝，这次他喊了我的名字。我问她干嘛？她说嘴渴得张不开。我故意问她想怎样？她说给点水喝。她喝完水，头一落枕头，又开始喊“美美”。

我很奇怪，为什么她的潜意识里只有“美美”？按理说，她这个媳妇自从嫁给我后，经常顶撞甚至抱怨老娘，老娘怎么不仅没有讨厌她，反而不停地把她挂在嘴上呢？我仔细地想了想，应该源于她的孝心。举一个例子说明，父亲在去世前那一段住院期间，我工作忙，除了大哥一如既往地发挥老黄牛精神，铁肩担当主陪任务外，一部分时间由老娘和老婆照顾。老娘身体不好，老婆不仅给老爸送饭送物资，递水喂饭，甚至护理老爸上厕所。老娘嘴上不说，心里明镜似的。再有一点，老娘生病的24年时间里，老婆除了尽媳妇的义务外，更多的时候还替我尽了儿子的义务。每年十余次住院，老娘身边都少不了她忙碌的身影。老娘同室病友都误以为娘俩不是婆媳，是母女，经常夸赞：“你女儿对你真好，真有孝心！”老娘也不分辩。日久见人心，老婆对待父母的态度也常常感动我。我在想，刀子嘴、豆腐心的老婆如此让老娘依赖，源于她真心地付出。在老娘潜意识里，已把老婆当成亲生女儿。

3：46，老娘嚷着又要起解。老娘抱着不喊不叫誓不休的态度，把我从陪护床上喊起来。我说：“老娘，您非得把您儿子累死才好。”老娘下意识地摇摇头。

久病床前无孝子。此话不假，有时真的忍不住对老娘大声吵骂，甚至命令她闭嘴。过后又后悔，有生之年能有几个好天陪她？老娘对我的责骂从不生气，在她的内心，儿子再无礼也是她内心挚爱的儿子。

我想到小时候自己的身体瘦弱，老娘总千方百计地给我增加营养。放牛回家，或上学之前，总要拿出换盐的鸡蛋，用煮完饭的滚米汤冲鸡蛋汤给我喝。多年来，梦里枕边，我都闻得到老娘做的鸡蛋米汤的香味。

我能长大成人，源于老娘的这份“偏爱”。

5：15，老娘又要解手。我这次没有不耐烦，开灯，提坐盆，把老娘抱下床，轻轻地放在坐便椅上。

我凝视老娘满脸皱折和发上霜雪，这个老孺是那个年轻时高挑、骄傲而又美丽的女人？每个人都免不了生老病死，每个人都会从幼年走到盛年，终免不了落日黄昏。这位慈祥的老妇，正是当年哺育我长大的最美的女人。

5：39，老娘执拗地问，美美，我怎么办？我说，你爱咋办就咋办。他反复地重复这个问题，我答不答都问。我看了看时间，有些莫奈我何地坐起来浏览手机。

当智商降低时，人就多回归一些本性。最近，她总是担忧今后咋办，无论怎样一种回答，她都是不满意。我可以想象她的怅惘、不甘和无奈；从她的言语，我能判断出她的无助、失望和懊恼。可是，我撵不走她的伤痛、遗恨和辛苦，面对她今后的人生和归宿，我无能为力。

6：03，两位护士进来抽血。老娘直喊痛，痛，痛！

贫血的老娘输了20多年血，心脏早已肿大。早在20年前，医生警告过我们：“你妈有严重的心脏病，随时可能要她的命。”

多年过去了，心脏病没有夺去老娘的病，竟周而复始地让老娘重复心痛。

6：58，老娘继续低叫“美美”，喃喃自语“心口痛”。这个时候，我已起床，边安慰老娘今天用药就好了，边推开门窗换气。外面是阴天，我对接下来天气状况和老娘健康充满忧虑。

但愿天遂人愿，一切都好起来，包括天气。

7：11，我开始给娘洗擦，冲麦片喝。老娘在喝麦片时，我问她，为什么整晚都叫美美，不叫我的名字？她说，她想不起我的名字。我告诉她我的名字，她有些羞涩地自我嘲解：“我忘了。”

忘了她一生看重和深爱的儿子是一件多么痛苦的事情。尽管老娘脑萎缩，但我却无法原谅自己。从老娘的回答中，我读出了自身的种种不肖不敬，读出了自身的渺小和卑劣。

这一夜，我想明白了一件事：老娘是这个世界最平凡的女人，同时老娘也是这个世界最伟大的女人。

这一夜，我也明白了一个理：老娘不能自始至终地喊出我的名字，我是不孝的。

2020年3月24日夜于金牛岭