一连四间，从左到右

仓库、堂屋、火炕、厨房

卧室隐于主屋之中

厨房后面长出葫芦

长长的行廊跨越时空

天井、厕所、猪栏、牛圈

前水后山，映花依木

土砖木窗，瓦屋顶

杉木板壁，樟木梁

煤油青灯，石磨米

木桶沙发，雕花床

竹做的菜篮，土砌的粮仓

水滴穿石礅

黄蜂蛰土墙

每一间都住着古怪精灵

或童话公主

冲着你笑，或皱眉头

披头散发的女鬼专摸后脑勺

在每个暗处隐藏

一本《说唐》被翻烂

趴在窗前借月光

谁躺在竹椅听雨滴

谁坐在檐下看斜阳

每处陈设多么清晰

随时发出迷人声响

老屋是一个传奇

从来没有老去

长久惊悚于游子的梦乡