我只不过随意地和了陈惠芳的诗《火烧云》，却触动了同学梁桂枝那颗脆弱而又坚强的内心。她在我的手机QQ中一键一键敲下了洋洋万字的留言，有对生命的怜惜，有对人性的思考，有战胜病魔的信心和勇气，更多的是感恩。

    百年三万六千日，不在愁中即病中。对于梁桂枝这句话太适用不过了，大约在十多年前，梁桂枝就下了岗，每月靠挂靠乡镇站所两百元救助金度日。那时她的孩子尚小，丈夫精神失常后，见梁桂枝一次打一次，打得梁不敢回家。后来，他甚至放火烧了自家房子，流浪街头，直到溺死水中。梁的前半生基本生活在愁中，高考考了好几次才上线，参加工作不久就下岗分流，找个老公不算正常人。梁的后半生基本在病中，治疗可怕的乳腺癌，不得不把女人最温柔的部位——双乳全部切除干净，还要忍受化疗、放疗的痛苦以及漫长的后续治疗。

    现在，梁在一小厂打工，收入非常微薄。她的女儿在读高三，面临着高考。很多次，梁对我说，她不能死，至少女儿在未成年之前不能死。梁是不善言语的，但她知道感恩，别人给予她的一点点她都铭记在心上。我和梁的交往不多，撇开当年同学的时间，平均两年也见不上一面，更多的时候是电话联系，对她的帮助非常有限和微不足道，但在她的内心世界里却以有我及她的一帮同学、朋友为精神支柱，把对生命不屈的抗争和对家庭及社会担当的责任表现的淋漓尽致。

    梁桂枝有很多话在说，她甚至找不到地方诉说。她跟我说，写吧，把我的故事写出来，一定是一本好小说。我不知道能不能把梁的故事变成小说，去慰抚那些癌症病患者的忧伤，但我可以把文字整理下来，让人们知道，有一群人，他们正在以另外一种方式活着，痛且痛着，痛且苦着，不屈不挠，默默承受，诠释生命的意义。他们更需要理解、鼓励和关爱！

    以下是我整理的粱桂枝给我的QQ留言。她的这些记忆碎片几乎用了一天的时间来编写，从早到晚不停地发在我的手机QQ上。我只是稍作修改，加了小标题，基本维持原来表述——

                            一首诗让我想起那些撕裂的痛

是不是曾经写过一篇小说

 看到火烧云总让我想起爱情

是云在燃烧大海

还是大海在燃烧云

经历那么多人生

有许多想起来都痛疼

既然要燃烧就燃烧吧

哪怕烧得不留一点灰烬

                                  ——摘录说话的云《和陈惠芳诗〈火烧云〉》

    这首诗好像就是说我。我得把我化疗放疗的疼写下来，让你写成小说，去抚慰那些跟我一样曾经经历的那些撕心裂肺的疼和伤的人们。

    那五颜六色的药水经过导管流经身体的滋味，是怎么样一种疼——一种冰冷的凉，一种蚕噬身体的感觉。放射线把皮肤上烧得漆黑的绞痛，白细胞降下来和升上来的怵然，在死亡线挣扎的反复呕吐，恍然若梦经历在我的身上，多么漫长又是多么的锥心！那是我吗？那是经历过的我吗？那是我，我之所以能活到今天，是因为我有每一次化疗自己给自己加油的拳头握紧——绝不放弃的坚定。

    你可以想像我的孤单。一个人提着桶子，里面装着日常用品，自己给自己办入院手续、出院手续；自己给自己做饭吃、洗衣服；头发掉得不剩一根，光着头往返在医院和家中……有一次，白细胞降得只剩零点几个单位，差点丢了自己，杨医生都吓了一跳，说：“梁桂枝，你听话点，白细胞只有零点几个单位，我还得跟你打增白细胞的针，你千万不要性急出院。”我咬着牙关，挺了过来。还记得第一次化疗后的第20天，我早上起来，站在镜子前梳头发，梳子带下一大把头发，当时我腿子一下子软了下来。我害怕了，心慌了，坐在椅子上接着又梳第二下，又是一大把头发随着梳子掉下来……我再不敢梳了，就用手在头上轻轻一抹，头发还是很轻易随手脱落。我知道了什么叫恐惧，失去了温柔的美丽的乳房，难道还要让我失去黑黑的漂亮的秀发吗？杨医生告诉我：“梁桂枝，我给你注射的是多西他赛，120毫克，3529元，效果好，就是掉头发，你得有心理准备。”痛定思痛，我马上决定到理发店把头发全部剪掉。当时给我剪头发的小方问我为什么要剪成光头，我说：“你拽拽我的头发。”只是用手轻轻一带，头发便如同缤纷落英，不绝如缕。于是，她就什么都明白了。她一边剪，一边安慰我：“梁阿姨，头发掉了，会再长出来的，你是有病，留光头没有人笑你的，下次长头发后，我给你好好留发型。”多好的一个女孩！

                   新浪杂谈论坛浏览此帖