每天我都在感觉自己在燃烧

    这种滋味就正如你言的燃烧自己，你用诗的语言把这类生活描述得淋漓尽致。像我这样的癌症病人，或者正在医院接受治疗同类型的病人，不正是在燃烧自己？我们在接受着化疗、放疗和光子刀，每天在医院里肿瘤科的病床上呻吟着、坚持着，就像一支蜡烛，且流泪且燃烧且看着泪干。坚持不住的不是少数，有的癌症病人身体承受不了化疗带来的痛苦而自杀。上次我去住院化疗，看见一个无人照顾的化疗病人——52岁的单身男人，在下半夜，躲过值班医生和护士的视线，吊死在阁楼上，还是清早搞卫生的清洁工发现的。他79岁的走不动的老母亲得到消息后，一清早就乘车到医院哭她的儿，那是怎么样的一种凄凉？可怜白发人送黑发人的伤痛、悲痛、惨痛与无奈，那哭的哀伤到现在我都不敢回忆。据说后来是地区医院帮他出的丧葬费。

    我不能学他的超脱。虽然我一样跟他是单身，女儿要上学，父母亲老了，兄弟姊妹在外地打工，但我不会死，因为我死不得，肩上有责任。再痛再苦我也能忍受，我可以一个人偷偷躲在一边抹眼泪，绝不会自寻短见逃避自己的责任。

    记得一次，我化疗的时候，因为白细胞降低，我全身疼痛，上厕所都是扶着墙慢慢挪进去的。我就在床上躺了三天两夜，肚子饿了就叫好心的邻床杜姐帮我到医院食堂带一点饭。晚上她一个人大哭，我问她为什么哭，她说见我没有人照顾，可怜我而哭的。我反过来安慰她：“杜姐，你别哭，我不是好好的吗？我一个人能行，你自己要坚强，我相信你一定挺得过去。”杜姐和我同样患乳腺癌，不同的是，她的乳腺已经开始腐烂，杨医生都不敢给她换药巴子，每次都是她的老公帮她换的。多好的一个老公，每次不厌其烦地抱她上厕所，帮她接大小便，完了之后，又帮她洗身子，帮她按摩全身，给她买来各种各样好吃的，把饭菜做得香喷喷喂到她嘴里。有时候她心情不好时，就由着她发脾气。我心里不知道感动了多少次，这样的男人是越来越少了。

    有一个叫杨杰的男同志，同我住在6号病房，他爱人长得小巧，很会照顾人。杨得的是白血病，也就是血癌，很多次和他爱人吵架，不想化疗。化疗也是三天打鱼两天晒网，医生、护士和他爱人做他的思想工作，好话常常说了一箩筐，换来的也只是勉强坚持一次两次。我也劝他，好好安心化疗，不要放弃，他有时候听，有时候心情不好的时候谁都不理，一个人睡在床上，一句话也不说。他爱人早上起来给他打豆浆，弄好早餐，然后配合护士给他打针，针打完之后，又急匆匆跑菜场买菜给他做中饭，下午继续配合医生护士治疗，接着给他做晚饭，吃完晚饭之后，再给他洗澡，陪他在外面花园散步。我每次来化疗，都能见到她这样不厌其烦地照顾着她的老公。2010年3月，我到医院复查时，去护士办公室打听杨杰，医生都说他早去了。他竟然忍心丢下他年轻的老婆和不满三岁的女儿，撒手人寰。

    还有一个小女孩，她得的是肺癌，仅19岁，长得跟花儿一样好看。她姐姐护理她，头发也是掉得一根也没有了。她管我叫梁阿姨，喜欢唱歌，非常乐观。我记得她喜欢喝伊宝的纯净水，一大桶一大桶买来喝。她化疗时反应特强，呕吐不止，医生给她打护胃药也不管用，什么也吃不下，我给她买山楂片回来才勉强吃一点点东西。她对我说：“梁阿姨，我还没有谈恋爱，我不想死，我一定要好好配合医生化疗，过两天我爸爸妈妈会赶过来看我。”我说：“你一定会好起来的。”

    我只要能站起来的时候，就喜欢去别的病房串门。我发现得了绝症的病人，心情一般的都很沮丧，很少能看到他们的笑脸，多数时候容易发脾气。护理他们的家人就想千方设百计顺着她或者惯着他，给他们弄来最好吃的，口味不好时，就搬来家里的炉灶、炊具架在医院杂物间做好饭菜来给他们吃，哄着她或者他，换来一笑。我心里还是很羡慕的，却不敢奢望有这样的待遇。刚开始医生还问我：“梁桂枝，你打化疗时，没有人照顾不行，要有家人护理。”“白细胞降低时很危险的，你这样一个人跑来跑去，出了问题我们医生护士谁也负责不起。”没有家人护理，他们就不给我打针。我就求他们，好说歹说，证明自己能够照顾自己。我甚至给医生写下了保证书。后来化疗次数多了，我的霸蛮和坚强就在医院出了名，医生和护士都佩服我，说我不容易，也就由着我自己一个人来来去去。

    病友大都对我很好。同我住在一个病房的刘姐，她是肺癌晚期，扩散到脑部，她的丈夫瞒着她。她人很好，看我没有人护理，就叫她丈夫给我叫医生换药水，打完针之后，还让她丈夫叫车把我拉到她家吃饭。

    我也见过没有良心的男人。我化疗住3号病室的时候，有一住9号病室的桃源妹子，她30岁刚满，检查出宫颈癌之后，老公就不归家了，跑去深圳打工，并托人带话，要和她离婚。这不，这个可怜的女人还是自己的母亲和哥嫂凑钱给她化疗的。我听到她母亲在电话里骂着她狠心的女婿，一边骂，一边流泪。

    化疗就是用几种杀死癌细胞的药水通过静脉输液的方式注入血管而杀死癌细胞，也会同时杀死正常的好细胞。每次发疗后，人的免疫力随着降低，人体的肝脏，肾脏，肠胃，心脏，等功能跟着减弱，有的甚至损坏，常伴有呕吐无食欲、全身疼痛、脱发等症状。一般的人化疗三次就受不了了，身体非常难受。放疗是用X.R.还有其他的射线通过仪器固定在人体的患病部位，反复用电光射线刺激病体部位，来杀死癌细胞，同样也损坏好细胞。既烧伤病体部位，还会引起放射性肺炎。我的右胸前的皮肤就是通过放疗烧焦了的，接近90天不能洗澡沾生水，我母亲看到后很难过，哭过很多回。我对她说：“恩娘，只是一点点疼，没事，这点疼算不得什么，只要老天爷让我活着就是最好的了。”

                   我要用活着回报这无边的大爱

    我永远也不能忘记2009年4月22号，那是一个晴天霹雳的日子。我到地区医院检查突然发现患了乳腺癌的。当时给我看病的胸外科王主任，第一步检查，就说我的情况不是很乐观，我就害怕起来。跟着做了彩超，说是右乳房有病灶。再接着做细胞穿刺，下午拿到结果，不敢看：不排除乳腺癌。我当时就瘫软在了地下大哭起来。旁边的一个男人发现我哭，问我怎么啦？我没有理他。过了几十分钟，我哭累了，拿着这检查的结果去找王医生，王医生说，得马上住院手术，越早越好。

    我问医生得多少钱？医生说乳腺癌的手术得一万多元，这都是次要的，最主要的是手术后的放疗、化疗加上后期的复查，大概要10万左右。我认为这是个天文数字，但我还是决定先手术。

    于是我就到县中医院办理转院手续，4月23日，我在地区医院办了住院手续。当时床铺紧，我哭着找护士要了一个加床，后来做手术后就把我转到正式床位了。

    手术的前一天，刘一医生叫我家属签字，我说，我没有家属，我丈夫不在了，女儿尚不知道我的病。我女儿在读初三，寄宿，我这次住院没让她知道，留给她纸条：我和宋叔叔他们一起出去旅游了，女儿你回家后自己照顾自己。在住院期间我最想的是我女儿，她还不知道我的病情，还真的以为我出去旅游了。我隔壁病房的曾妹子，戏说我和她是在医院的走廊里身上插着引流管旅游。我之所以不让女儿知道，是因为我怕她分心，耽误学习。我说，刘医生，我就自己签字吧。他顿了一会儿说，好吧，你看看这些条款，然后就签字，明天上午8点第一台手术安排你，晚上10点之后别喝水、吃东西。

    手术的第一笔住院费用，是我求着我做事的老板黄伯借给我的5000元。后来他看我可怜，又加借给我3000元，一共8000元（这8000元到现在还没有还）。

    手术的前一天，我就给你发信息求助了。后来，你真的给我带来了高中同学10000元捐款。那天是我手术后的第三天，我感动得一塌糊涂，不知道喊你什么。从那时起，我就知道，有一种情义比什么都珍贵，那就是同学情。

    手术后三个小时我就自己下来上厕所。当时，我的双胞胎妹妹，还有我的大嫂，幺妹，妹夫，特地从广东赶过来陪我，我的老母亲，从乡下赶过来，给我带来鸡蛋还有其他吃的东西。兄弟姊妹条件都不好，但他们还是每人给我凑了1000元。

    宋力是我的大学同学，同在湖南财经专科学校会计三班，后来分到地区卷烟厂工作。他对工作非常认真，年年评为先进人物，待人真诚热情，做好事从不张扬。我被丈夫打出来之后，是他帮我找的临时工作，还抽出时间陪我吃饭，临走时还给我500元钱，叫我给小孩买点心。我检查出乳腺癌之后，他利用中午休息跑过来送给我800元钱，鼓励我坚强。湖南财经专科学校的大学同学通过宋力、李国华、陈琼良辛苦组织，收集捐款3万多元钱，这些钱陆续汇到宋力给我开的账号上，最后由宋力送到我手里。宋力说，这是同学们的一点心意，你给他们每一个人发一个信息问个好。后来宋力、李国华、范伟伟、谭学坤、寻小卫还多次赶过来看我，给我打气，给我加油：“桂枝，好好生活。”

    小燕既是我大学的老乡，也是我大学的高一届的同学，她的心跟你一样，像黄金一样光亮，到处为我组织捐款。她先后有四次前来看我，给我送钱和日常用品。我盖的被子，身上穿的衣服全是她带给我的。春节时她给我的物品至今我还记得，有肉、鱼、百合、葛粉、黄花菜、花生米、食用油、糖果、饼干……有一次，她和龙玲来看我时发现我的情绪低落、消极，还批评了我。

    给我捐款的高中同学、大学同学很多，有的通过银行账号，有的亲自送到病房和手中，这些资金总共有61700元，正是这笔钱把我从死神里夺了回来。除了同学，还得很多爱心人士让我感动，特别是黄正国经理和郑同老板，他们给我和我女儿的帮助，就跟所有同学们一样，这辈子是还不清的，我会牢记在心里。还有网络里的童话作家柔冰，多好听的名字，多美的名字，多么富有诗意的名字，正如同她善良的内心，她托你汇给我的1000元钱，是网络传来的深情，让我看到了比玉还美的纯洁心灵。 六次化疗，25次的放疗，包括后期的治疗，总共花费了90089元。众人拾柴火焰高，我自己没有钱，全部是同学、爱心人士和兄弟姊妹捐赠。我是幸福的，被大伙暖暖的爱包围着，温暖着我，鼓舞着我，支撑着我，才使我有信心和勇气让自己的生命得以继续闪亮。

    现在党和政府的保障政策更加好了，我可以拿到生活补贴、医疗补助，享受政府救助。我和我女儿过得非常好，非常幸福。我真正体会到了：人间处处有真爱，人间处处有真情。我得好好活着，活着比什么都好，我要用活着来回报你们的心，你们的情，你们的爱，你们的牵挂和祝福！谢谢你们，亲爱的祖国，亲爱的父母亲，亲爱的同学们，亲爱的朋友们，亲爱的好心人，亲爱的兄弟姊妹！

    附注：部分爱心捐款明细（单位：元）

    2009年：宋力：5000，张勇：6000，丁景东：2000，伍娟：2000，方正春：2000，唐朝晖：2000，李国华：2000，陈琼良：2000，文建中：1000，崔志高：1000 ，范伟伟：1000，袁建辉：400 ，谭学坤：500 ，林凤华：1000，郭再高：2000 ，寻小卫：1000，刘叙中：1000，徐勇：2000，旷水华：200，欧阳导友：1000，刘朝辉：1000；刘金国：5000，杨和平：300，辛吉云:300，张上军：300，詹文清：300 ，颜龙：300，史建华：300，董杰：300，庞业忠200，蒋谋泉  200 ，朱海荣  200，江红明：200 ，李本善：200 ，李军:200，伍凌：200 ，胡承前 200 ，刘正红：200，徐伯卫：200，  吴丽：200 ，齐碧剑：200， 祁圣波：300 ，吴敏娟：200 ，汪小明：200；朱国珍、龚德明、邓小燕、张学斌四人：2500元，熊新利：500，张学斌：1000。

    2011年：汪文林：1000 ，何清：1000，陈凯：1000，邓彬：1000，段红梅：1000，邓小燕第二次：1000，龙玲1500，龚德明第二次：500，印秋枝：800，廖金海与周春梅：500，汪慧明：500，秋枝单位同事菜健傲：200，刘丽华100，文凤美100，陈文华100，李敏100，货动诚100，朋友唐士钊：200，汪友初：200，黄伯家人：400，王建民：200，黄胜华：200。

                新浪杂谈论坛浏览此帖