乡下小人物系列之十二叶秋生_说话的云

今天，我的心又疼了一下，因为我驾车回乡下接老母亲来城里治病时，又经过了那个山坡地。有细细的秋雨滋润视野，视野里的树木荒草都潮湿起来。感时花溅泪，恨别鸟惊心。经过山坡地时，触景生情，我又想起了叶秋生，于是我的心毫无例外地疼了一下。叶秋生已经死了三年，我无缘无故地心疼其实是一种怜惜，这种怜惜也属于悲伤的一种。但这种悲伤不同于父亲的离世，父亲的离世带给我的悲伤是那种子欲养而亲不待的心疼，秋生带给我的伤悲则是一种由人生无奈衍生悲悯的心疼。

百年三万六千日，不在愁中即病中。人生是一个杯具，在叶秋生身上体现尤甚。

说叶秋生是一个男孩，从年龄判断是不准确的，因为他离开人世时已经满了三十五岁。说叶秋生不是一个男孩，从其成长的历程来鉴别也是不准确的，因为他至死都没有结婚、生子，是一个童男。你最后见了秋生，你会发现，秋生像个男人又像个男孩，身高不过一米四，一张娃娃脸，一头半白头发，见了你，会很有礼貌地跟你打招呼，叔叔阿姨叫得亲热。

他习惯称呼我为小叔，有几次回乡下，走进那个熟悉的院子后，貌似秋生隔壁房子跑过来，兴冲冲地冲我喊：小叔！我差一点就答应了。我听老人说，如果有亡人在夜半或者黄昏喊你的名字，如果你答应了的话，亡者可以托生，你就不久于人世了。这当然是迷信。

我其实渴望出现这样的场景，秋生站在老柳树下，对着我热热地叫小叔。虽然我只比他长五岁，辈份却比他高出一辈，所以他叫我小叔。听见他的叫声夹带着童音，我就仿佛自己还没有长大。

看过我前面文字的人知道，秋生是一个有智障的残疾人，换句话就是弱智。秋生既有弱智，也有先天性心脏病。我已经有两次把秋生放在文中记叙了，今天再次触动我写他的原因，不关天气，也不关心情，是一种责任敦促我，为秋生这样的孩子呼吁点什么？呼吁点什么？我也不知道。

回到家里，看到病歪歪的母亲，我想要是父亲还在就好了。去年冬天，我的父亲（姑爷爷）还有秋生的奶奶一前一后离开了人世。原来，对秋生最好的亲人也离开了人世，再过几年，还有谁能记起秋生？秋生如果能活到今天，又会是一种什么样的境地？他那先天性心脏病承受得住失去至亲的痛苦？这难道是我突然心疼秋生的理由吗？

心疼秋生是感觉这个世界的冷漠：第一，秋生是有专门的机构关爱的，实际上这种关爱在当时很不够；其二，秋生理应得到更好的救助和治疗，而家庭和社会几乎对他放弃了；其三，秋生的情感世界没有人能走进去，这是他活在人世三十多年最让人心痛的地方。

秋生一定憧憬过最美好的爱情，那个他意念中的弟弟曾经的女朋友，一定到死也没从他的精神世界里垮掉。

菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。秋生，你来过这世界？

第二记秋生之死

秋生是我笔下的人物，也是这个世界上一个活生生的生命。为什么突然要再次提起他呢？因为他死了。就在不久前，父亲来到城里对我说，秋生死了，在家放一夜就送上了山。父亲的叙述很平淡，就象在讲述一个距离我很遥远的故事。但于我而言，不亚于霹雳。很难置信，秋生竟然死了。

这个世界很现实，每天都有人生，也有人死。一件自然和见怪不怪的事情，为什么会深深触动我那颗冷漠的心？触动我心的不仅是对秋生之死的伤痛，还有对秋生脆弱人生的悲哀。在我的思虑里，秋生其实有很多的心愿未了，他应该有比任何一个同龄人都多活的理由。

再次认识一下秋生。说白了，秋生是一个有智障的残疾人。读过我的散文《百篇精短散文之一（人物类）秋生》的人一定会对他有印象。“秋生，我老家邻居的小孩，因为出生在秋天，所以名叫秋生。说他是小孩一点也不准确，实际年龄已经三十三岁了。矮小清瘦，1米40左右，没有长胡子，从背影来看，不过是个十二三岁的孩子。说穿了有点弱智，永远只有十二三岁的身材和智力。”记述这段文字的文章写于2007年6月，就是说，秋生死时不过35岁。一个只有35岁尚未结婚的孩子，一个对生活和爱情充满幻想的孩子，在2008年初冬的某一个黄昏，悄没声息地离开了这个世界。什么也不曾拥有过，什么也不曾带走。

“秋生死时两天前就已经卧床，秋生的父亲对我说过之后，我才发现真的有两天没有见到秋生了。吃过晚饭后，我就来到了秋生的家，我问秋生爸爸秋生怎么样了？秋生爸爸对我说，已经有一天没有吃东西了，我想明天送他去医院。我知道这孩子有先天性心脏病，不放心来到了他的床边。秋生睁着大大的眼睛，一动不动地躺在那里。我用手探了探，已经停止了呼吸，身体正在一点一点变得僵硬。我对秋生爸爸说，不用送医院了，早没人啦！”

父亲静静地叙说，我侧耳聆听，生怕丢掉一个字。父亲告诉我，秋生家里一分钱也没有，还是村里送来了2000元才买了棺木把他送上山的。我知道，秋生家徒四壁，他的父亲每一分钱都耗在了酒和牌桌上。

还是来盘点一下秋生的生平。秋生出生在其实一个很美好的家庭。有一个奶奶，她的奶奶很健康，有肺结核病，据说已经钙化了，不会对健康有影响。奶奶有三个孩子，无一例外遗传了她的病，我记得小时候，每天天不亮就会被他家此起彼落的咳嗽声惊醒。三个孩子中，他的父亲最小，上面有一个哥哥和一个姐姐。有人说她奶奶命硬，年轻时克夫，年老时克后人，这话牵强，但牵强得有点道理。秋生出生时，他的家境和我家差不多，一连四五间土砖瓦屋，里面由板壁支撑。秋生妈妈很漂亮能干，在生产队是一等一的种田好手。我在中篇小说《“市长的故事”（6）酒中摇曳她的笑脸》这一节中的翠玉，就是她的原型。秋生在他八岁时，那时农村实行联产承包责任制不久，她的妈妈在“双抢”劳作的田间晕倒，送往医院的途中就因严重贫血而死亡。此后，秋生和弟弟、妹妹三个人跟着奶奶相依为命过日子。在他大约十二岁时，他的伯母也因为肿瘤癌化而死亡。他的伯母是我小学至初中时的老师，我在诗歌《想念我在天国的老师》中记述的就是她。后来，秋生爸爸又续过弦，在秋生三十岁不到的时候，秋生后妈也因为子宫癌活活痛死。在秋生后妈死掉之后，秋生的爸爸就完全丧失斗志，酒和赌成了他生活的全部寄托。一个对生活失去信心的人，可想而知不会对秋生本来不健全的孩子还抱有希望。有这样的家庭，秋生悲哀而短暂的人生就一点也不奇怪了。

看过《秋生》的人一定对他有印象，其实他的内心充满童话世界，他只读过三个一年级，对美好生活的向往一点也不亚于常人。

我回乡下的日子不多，与秋生的接触很少。最近几年回老家时，就知道秋生早已失去了劳动能力。每次回家他总要高兴地叫一声：“小叔！”然后讲述他的爱情史，说丽珍如何喜欢他。丽珍是他弟弟以前的女朋友，早在若干年前便从他家庭生活里消失。这个被他弟弟打跑了的女孩便成了他臆想的女朋友，也成为了他的精神支柱。

2007年冬天，秋生87岁奶奶摔倒，昏迷了三天三夜，醒来后失语，且行走不便。得知这个情况后，我联合兄弟姐妹奉献爱心，送去了一点钱物。那时，秋生家除了秋生妹妹出嫁外，祖孙三代还居住在上世纪七十年代修建的岌岌可危土砖瓦屋中，光棍父亲和两个光棍儿子连同88岁的老人过着朝不保夕的生活，大家都认为秋生奶奶不会好起来。秋生很难过，我还安慰过他。谁知道过了几个月，家里说秋生奶奶不仅可以下地，还能说话了。我很庆幸，老天保佑秋生，只要她的奶奶在，秋生就有人照顾了。后来听老家人说，她的奶奶身体明显不如以前，对秋生的照顾差了很多。我就有了深深的隐忧。春节前夕，通过民政部门给秋生家争取了几百元钱救济金托父亲带回去。父亲后来告诉我，你别费心了，钱到了秋生爸爸手中，不出三天就会在牌桌上折腾个精光。村委会对这个家庭也很伤脑筋，每次救济都不发钱，改送物品。

得到秋生死去的消息，我很难过。打开《秋生》重读，那个孩子气的秋生感觉就在眼前，没有死去。

……秋生说了，奶奶到哪，他就到哪。

他的奶奶最不放心的一句话是：“我死后，秋生怎么办？”

所以奶奶一直没有死。

奶奶能死吗？她活过了八十岁，又活过了九十岁。我相信，她一百岁时，仍然不会死。她不敢死啊，她死了，谁来照顾秋生呢？

我从塑料袋子里拿了一只苹果递给秋生。他很高兴，准备送到嘴里吃时，却突然打住了。我问他：“怎么不吃呢？”

“我要和奶奶分着吃。”秋生想了想说。

我从袋子里赶紧又拿出了一个，递给他说：“你吃吧，把这个给奶奶。”

秋生蹦着接了过去。正准备离去，突然回过头来眼巴巴望着我，说：“小叔，能不能再给我一个呢？就一个。”

我奇怪地看着他，并没有再拿。他急了，结结巴巴道：“我只是想给丽珍留一个。”

我把带给母亲的一大袋苹果全送到他手上。他坚决只在其中拿走一个，然后，乐巅巅地跑了……

这就是我描述的那个秋生，活蹦乱跳浮现在我的面前。他怎么就突然死掉了呢？他还没有恋爱，所有对生活美好的感受都还停留在梦里。他那睁大眼睛最后看世界的目光里，是不是依稀尚存对美好生活的眷恋？

我不知道。

谁也不知道！

也许我的伤心和担心全是多虑的，他的生未必如我想象的那么糟糕，他的死未是我想象的那样可怕。在他短暂的35年人生中，可能比我们任何一个正常人都幸福；而他死后，将不再有人世间烦恼，一定能过着比正常人还开心快乐的生活。

第一记秋生

秋生，我老家邻居的小孩，因为出生在秋天，所以名叫秋生。说他是小孩一点也不准确，实际年龄已经三十三岁了。矮小清瘦，1米40左右，没有长胡子，从背影来看，不过是个十二三岁的孩子。说穿了有点弱智，永远只有十二三岁的身材和智力。近年来似乎精神有了问题，老是疯言疯语的。

虽然他的辈份比我低，叫我叔叔，但实际年龄比我小不了几岁。我是看着他长大，更多的时候是以怜悯和逗乐的态度与他相处。

不久前的一天，我回到老家，看到他，他坐在自家门前。他的家还是六十年代的土砖木板屋，风雨来时，摇摇欲坠的那种房子。我看到他时，正一个人自得其乐地唱《大海航行靠舵手》。见我下车，很高兴围着我转，摸着小车，嘴里直“啧啧”称奇。我没有理他，自顾拿了东西欲往家里走。

“叔叔，丽珍又来找我了，在后山等我，我没有理她。”秋生拉着我的衣袖，很神秘地告诉我。

我使劲地想了一下，终于记起丽珍这个人来。丽珍是秋生弟弟的前女友，二十不到，一头染黄的卷发，看起来十分清秀的一个女孩子。大约两年前，丽珍在他家里住过半年，好象是河南人，和秋生弟弟在广州打工时相识的。没有住上半年，就被他弟弟打跑了。一段日子以来，秋生把这个叫丽珍的女孩一直当做自己的梦中情人，逢人便说她想着他。为这，弟弟有一次打了他一顿，秋生的鼻子流了很多血。

“你怎么不请她进来呢？”我知道他在说疯话，故意逗他。

“我老弟要揍我，我不敢，我看她是想死我了。”他显得十分骄傲地笑道。

我仔细地观察了他，除了头发有白发、额角有抬头纹之外，怎么看也是一个孩子。我知道，在他的内心世界里一定简单、干净，没有成年人的忧虑和压力，以及为了生计奔波的心机。

他的家境很贫寒。有一个九十来岁的奶奶，父亲，一个妹妹，一个弟弟。妹妹出嫁了，目前家里住着祖孙三代四口人，全是单身。秋生生下来时，就查出了先天性心脏病，六岁那年死了妈妈，二十五岁那年死了继母。医生说他活不过20岁，但他一直很神奇地生存在这个世界上。

更多的时候，秋生和他奶奶相依为命。我记得很清楚，小时候的他很孱弱，每一次他奶奶给他喂东西，都要自个先在嘴里嚼烂了，嘴对着嘴传给他吃。他的奶奶有肺病，当时我就在想，会不会传染给他呢。说来也奇怪，竟然没有传染。他奶奶的肺病早年很厉害，邻居住着，她的咳嗽声一大早准把我闹醒。现在居然不咳嗽，而且精神不减当年。我想其肺部定是钙化了。

没有奶奶，他肯定是活不了这样大。可以说，他是在她奶奶精心呵护下，才一次又一次从死神边缘走回来的。小的时候，我经常看到他奶奶上山给他采药，然后用黑糊糊的瓦罐精心煎熬，倒入碗里，用嘴呵着降温，再一口又一口喂给他吃。家里也只有奶奶疼他、管他，其他的人，都当他是废物。家人尚且如此，村里其他的人就更不用说了，这多少让我为他感到愤愤不平。

他和奶奶感情深厚就毋庸置疑了。在他十岁那年，奶奶去了他大儿子家，住了一个月。她的大儿子也就是他的伯父，在市里工作。去一趟市里很不容易，中途须转几趟车，距离秋生家少说也有八十里。奶奶走后，让他挂牵得不得了。常常一个人在村口等，一直到天黑也不回家。好几次，我看到他的父亲拧着他的耳朵，把他拖着回家。

有一天，秋生失踪了，这让秋生爹很担心。秋生是奶奶的命根子，丢了岂不回来找他拼命吗？自己找，发动村里的人找，一连找了三天，连影子也没有找着。正当秋生爹绝望地想去告诉秋生奶奶时，秋生的伯父从市里打电话回来了，原来秋生去了他伯父家。秋生因为思念奶奶，就自己一个人从村子出发，走过近百里路，直赴市里。走到市里时，他的双腿肿得实在走不动了，倒在了街角。他被一家饭馆的老板看到，问清了缘由，通过辗转打听，才找到他的伯父。伯父这才接到秋生。

后来，我问过秋生，这三天是怎么过的？他告诉我，渴了，就在路边池塘喝口水；饿了，就去稻田扯谷嚼；困了，就在农户草垛里睡一会儿。他走了不少冤枉路。有一点他清楚，他的伯父在市木材厂工作，奶奶在那儿。就是这个信念支撑他，鼓励他一步一步走近了目标。

秋生只读过三年书，三年都是读一年级。在准备读第四个一年级时，他父亲让他回家务了农。田里的活儿他是干不了的，特别是粗重活，这会要他的命。后来有相当一段时间，他去了他姨妈家帮工。他姨妈家开餐馆，离他家只有几里路，他就帮着打扫和洗碗，想奶奶了就请假回来过一夜。他做这份工作一做就做了十多年。姨妈其实只管他吃住，不发工资。他每每回忆起来，喜难自禁，眉飞色舞。在姨妈餐馆工作是他一生中最辉煌时期，也是他的价值体现得最淋漓尽致的时候。

慢慢地随着年龄增长，秋生身体和心理都发生了很大的变化。胡言乱语，乱扔东西的时候开始多了，也不爱做事了。他的姨妈只好让他回了家。回到家里，他基本上过着寄生生活，奶奶除了吩咐他做一些极轻松的活儿外，一般不惊扰他。病不允许他干重活，他的神志紊乱，也很难正常干活。

秋生说了，奶奶到哪，他就到哪。