新浪读书:洞庭听风              欢迎进入现代文艺

    秋生是我笔下的人物，也是这个世界上一个活生生的生命。为什么突然要再次提起他呢？因为他死了。就在不久前，父亲来到城里对我说，秋生死了，在家放一夜就送上了山。父亲的叙述很平淡，就象在讲述一个距离我很遥远的故事。但于我而言，不亚于霹雳。很难置信，秋生竟然死了。

    这个世界很现实，每天都有人生，也有人死。一件自然和见怪不怪的事情，为什么会深深触动我那颗冷漠的心？触动我心的不仅是对秋生之死的伤痛，还有对秋生脆弱人生的悲哀。在我的思虑里，秋生其实有很多的心愿未了，他应该有比任何一个同龄人都多活的理由。

    再次认识一下秋生。说白了，秋生是一个有智障的残疾人。读过我的散文《百篇精短散文之一（人物类） 秋生》的人一定会对他有印象。“秋生，我老家邻居的小孩，因为出生在秋天，所以名叫秋生。说他是小孩一点也不准确，实际年龄已经三十三岁了。矮小清瘦，1米40左右，没有长胡子，从背影来看，不过是个十二三岁的孩子。说穿了有点弱智，永远只有十二三岁的身材和智力。”记述这段文字的文章写于2007年6月，就是说，秋生死时不过35岁。一个只有35岁尚未结婚的孩子，一个对生活和爱情充满幻想的孩子，在2008年初冬的某一个黄昏，悄没声息地离开了这个世界。什么也不曾拥有过，什么也不曾带走。

    “秋生死时两天前就已经卧床，秋生的父亲对我说过之后，我才发现真的有两天没有见到秋生了。吃过晚饭后，我就来到了秋生的家，我问秋生爸爸秋生怎么样了？秋生爸爸对我说，已经有一天没有吃东西了，我想明天送他去医院。我知道这孩子有先天性心脏病，不放心来到了他的床边。秋生睁着大大的眼睛，一动不动地躺在那里。我用手探了探，已经停止了呼吸，身体正在一点一点变得僵硬。我对秋生爸爸说，不用送医院了，早没人啦！”

    父亲静静地叙说，我侧耳聆听，生怕丢掉一个字。父亲告诉我，秋生家里一分钱也没有，还是村里送来了2000元才买了棺木把他送上山的。我知道，秋生家徒四壁，他的父亲每一分钱都耗在了酒和牌桌上。

    还是来盘点一下秋生的生平。秋生出生在其实一个很美好的家庭。有一个奶奶，她的奶奶很健康，有肺结核病，据说已经钙化了，不会对健康有影响。奶奶有三个孩子，无一例外遗传了她的病，我记得小时候，每天天不亮就会被他家此起彼落的咳嗽声惊醒。三个孩子中，他的父亲最小，上面有一个哥哥和一个姐姐。有人说她奶奶命硬，年轻时克夫，年老时克后人，这话牵强，但牵强得有点道理。秋生出生时，他的家境和我家差不多，一连四五间土砖瓦屋，里面由板壁支撑。秋生妈妈很漂亮能干，在生产队是一等一的种田好手。我在中篇小说《“市长的故事”（6）酒中摇曳她的笑脸》这一节中的翠玉，就是她的原型。秋生在他八岁时，那时农村实行联产承包责任制不久，她的妈妈在“双抢”劳作的田间晕倒，送往医院的途中就因严重贫血而死亡。此后，秋生和弟弟、妹妹三个人跟着奶奶相依为命过日子。在他大约十二岁时，他的伯母也因为肿瘤癌化而死亡。他的伯母是我小学至初中时的老师，我在诗歌《想念我在天国的老师》中记述的就是她。后来，秋生爸爸又续过弦，在秋生三十岁不到的时候，秋生后妈也因为子宫癌活活痛死。在秋生后妈死掉之后，秋生的爸爸就完全丧失斗志，酒和赌成了他生活的全部寄托。一个对生活失去信心的人，可想而知不会对秋生本来不健全的孩子还抱有希望。有这样的家庭，秋生悲哀而短暂的人生就一点也不奇怪了。

    看过《秋生》的人一定对他有印象，其实他的内心充满童话世界，他只读过三个一年级，对美好生活的向往一点也不亚于常人。

    我回乡下的日子不多，与秋生的接触很少。最近几年回老家时，就知道秋生早已失去了劳动能力。每次回家他总要高兴地叫一声：“小叔！”然后讲述他的爱情史，说丽珍如何喜欢他。丽珍是他弟弟以前的女朋友，早在若干年前便从他家庭生活里消失。这个被他弟弟打跑了的女孩便成了他臆想的女朋友，也成为了他的精神支柱。

    2007年冬天，秋生87岁奶奶摔倒，昏迷了三天三夜，醒来后失语，且行走不便。得知这个情况后，我联合兄弟姐妹奉献爱心，送去了一点钱物。那时，秋生家除了秋生妹妹出嫁外，祖孙三代还居住在上世纪七十年代修建的岌岌可危土砖瓦屋中，光棍父亲和两个光棍儿子连同88岁的老人过着朝不保夕的生活，大家都认为秋生奶奶不会好起来。秋生很难过，我还安慰过他。谁知道过了几个月，家里说秋生奶奶不仅可以下地，还能说话了。我很庆幸，老天保佑秋生，只要她的奶奶在，秋生就有人照顾了。后来听老家人说，她的奶奶身体明显不如以前，对秋生的照顾差了很多。我就有了深深的隐忧。春节前夕，通过民政部门给秋生家争取了几百元钱救济金托父亲带回去。父亲后来告诉我，你别费心了，钱到了秋生爸爸手中，不出三天就会在牌桌上折腾个精光。村委会对这个家庭也很伤脑筋，每次救济都不发钱，改送物品。

    得到秋生死去的消息，我很难过。打开《秋生》重读，那个孩子气的秋生感觉就在眼前，没有死去。

    ……秋生说了，奶奶到哪，他就到哪。

    他的奶奶最不放心的一句话是：“我死后，秋生怎么办？”

    所以奶奶一直没有死。

    奶奶能死吗？她活过了八十岁，又活过了九十岁。我相信，她一百岁时，仍然不会死。她不敢死啊，她死了，谁来照顾秋生呢？

    我从塑料袋子里拿了一只苹果递给秋生。他很高兴，准备送到嘴里吃时，却突然打住了。我问他：“怎么不吃呢？”

    “我要和奶奶分着吃。”秋生想了想说。

    我从袋子里赶紧又拿出了一个，递给他说：“你吃吧，把这个给奶奶。”

    秋生蹦着接了过去。正准备离去，突然回过头来眼巴巴望着我，说：“小叔，能不能再给我一个呢？就一个。”

    我奇怪地看着他，并没有再拿。他急了，结结巴巴道：“我只是想给丽珍留一个。”

    我把带给母亲的一大袋苹果全送到他手上。他坚决只在其中拿走一个，然后，乐巅巅地跑了……

    这就是我描述的那个秋生，活蹦乱跳浮现在我的面前。他怎么就突然死掉了呢？他还没有恋爱，所有对生活美好的感受都还停留在梦里。他那睁大眼睛最后看世界的目光里，是不是依稀尚存对美好生活的眷恋？

    我不知道。

    谁也不知道！

   也许我的伤心和担心全是多虑的，他的生未必如我想象的那么糟糕，他的死未是我想象的那样可怕。在他短暂的35年人生中，可能比我们任何一个正常人都幸福；而他死后，将不再有人世间烦恼，一定能过着比正常人还开心快乐的生活。